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Chers amis bibliophiles,
Nous avons le plaisir de vous présenter le catalogue Romain Gary de la librairie KOEGUIL

Lorigine de ce projet remonte a quelques années, quand I'un de nos clients, bibliophile averti, a
souhaité que nous reprenions sa collection de livres d’auteurs du xx° si¢cle. Cette bibliothéque com-
portait quelques ouvrages de Romain Gary. A cette occasion, nous avons découvert que cet auteur
« russo-asiatique, juif, francais écrivant des romans en francais et en anglais, parlant russe et polonais,
diplomate et cinéaste » comptait parmi nos écrivains favoris.

Avec Isabelle, nous avons partagé les mémes émotions i la lecture des romans de Romain Gary.
Nous avons été séduits par « la magie spirituelle, narrative et descriptive » des Racines du Ciel, dans
les pas de Morel, Minna et Youssef. Nous avons partagé le triomphe éclatant de lz Promesse de ['Aube
« qui dévoile une promesse d’amour absolu d’une mére pour son fils ». Nous avons suivi avec Adlieu
Gary Cooper ce groupe de jeunes gens « qui ont fui la guerre du Vietnam et la sociéeé de consom-
mation, issus d’une génération née trop tard dans un monde trop vieux ». Nous avons accompagné
Momo qui raconte son histoire 8 Madame Rosa, liés tous les deux « par une méme tragédie qui
sappelle la vie ».

« Romain Gary, nous dit Pierre Assouline, fiur un comédien, un joueur, un aventurier, ce qui le
Jit passer pour dilettante aux yeux de la postérité, malentendu qui quarante plus tard est en train de se
dissiper. »

Cette perspective nous a conduit a :

- Rédiger une courte biographie de Romain Gary en y situant la publication de ses ceuvres en
France et aux Etats-Unis.

- Constituer la Collection ROMAIN GARY avec les ouvrages édités en France en édition origi-
nale (32) et aux Etats-Unis en First Edition (19), enrichie d’'un manuscrit autographe pour étre
proposée et vendue en bloc.

- Rassembler et mettre 4 la vente de nombreux titres de Romain Gary en édition originale.

Nous nous sommes bien amusés, 3 bientot et merci. ..

—

/
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Inventaire

des ceuvres de Romain Gary

publiées en France 1945-1980 *

1945

Education Européenne
1946

Tulipe

1948

Le Grand vestiaire

1952

Les Couleurs du jour

1956

Les Racines du ciel

1958
L'Homme & la colombe (ES)

1960
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1961

Johnnie Ceeur

1962

Gloire a nos illustres pionniers

1963
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La Danse de Gengis Cohn
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La Téte coupable
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Adieu Gary Cooper

1970
Chien Blanc

1971
Les Tiésors de la mer Rouge

1972
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1973
Les Enchanteurs

1974

Gros-Cilin (E.A)

La Nuit sera calme

Les 1étes de Stéphanie (Sh.B))

1975
Au-dela de cette limite votre ticket nest plus valable
La Vie devant soi (E.A)

1976
Pseudo (E.A)

1977

Charge d'ime

Clair de femme

1979

L'Angoisse du Roi Salomon (E.A)

La Bonne moitié

Les Clowns Lyriques

1980
Les Cerfs-Volants

Vie et mort d’Emile Ajar

* Suivant romaingary.org

** Publications a titre posthme

Titre
The company of men
The Roots of Heaven
Lady L.

A European Education
Talent Scout
Promise at dawn
Hissing Tales
The Ski Bum
The dance of Genghis Cohn
The Guilty Head
White Dog
The Gasp
The Enchanters

Your Ticket
is no longer valid

Momo

Europa
King Solomon
Hocus Bogus

The Kites

Inventaire
des ceuvres de Romain Gary
publiées aux Etats-Unis

Titre francais
Le Grand vestiaire
Les Racines du ciel
Lady L.
Education Européenne
Les Mangeurs détoiles
La Promesse de l'aube
Gloire & nos illustres pionniers
Adieu Gary Cooper
La danse de Genghis Cohn
La Téte coupable
Chien Blanc
Charge dame
Les Enchanteurs
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La vie devant soi
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Les Cerfs-Volants
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1964
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Editeur
Simon and Schuster
Simon and Schuster
Simon and Schuster
Simon and Schuster
Harper & Brothers
Harper and Brothers
Harper & Row Publishers
Harper & Brothers
World Pub. Co
World Publishing Company
World Publishing Company

G.P. Putnam’s sons

G.D. Putnam’s Sons

G. Braziller
Knopf Doubleday
Publishing Group
Doubleday
Harper and Row

Yale University Press

A new directions book



Romain Gary,
sa vie, son ceuvre

Ce n'est pas « Romain Gary » qui nait 2 Wilno (actuel Vilnius) le 8 mai 1914 mais « Roman Kacew »,
selon l'acte de naissance établi en russe et en hébreu sur un registre de la Communauté Juive de cette
ville lituanienne située, a cette époque, dans I'empire Russe. Selon le calendrier Julien en vigueur
dans 'empire Russe, cette date correspond au 21 mai 1914 en retard de 13 jours sur le calendrier
Grégorien.

Romain Gary trouvait plus avantageux pour son roman familial, et surtout pour le genre de person-
nage qu'il avait créé, de raconter qu’il était né 3 Moscou, la capitale de 'Empire.

Le nom de Romain Gary sera adopté par 'aviateur de la France libre en début de la seconde Guerre
Mondiale, et officialisé en 1951.

Roman est le fils d’'un négociant juif Arieh-Leib Kacew et de Mina Iosselevna Kacew, appelée Nina
dans La Promesse de 'aube, et divorcée d’'un premier mariage.

Le berceau de famille de Mina se trouve 4 Koursk en territoire russe, 2 500 km de Moscou. Le pére
de Mina aurait été horloger. Elle-méme est née en 1883 et quitte sa famille a seize ans pour se donner
au théitre. Elle sait chanter, danser et jouer en francais des rdles de soubrette sous le nom de Mina
Borisovskaia. Mina a trente-trois ans lorsqu’elle épouse Arieh-Leib Kacew le 29 aoftit 1912 & Wilno.

La premiére Guerre Mondiale éclate 'année méme de la naissance de Roman, qui arrive au monde
dans un tourbillon de référentiels: la langue, le calendrier, la géographie, les bouleversements catas-
trophiques. Tout semble concourir 4 faire de Roman un « enfant de I'incertain ». Son pére est mobi-
lisé en tant que réserviste. Quand Romain Gary écrit dans La Promesse de l'aube qu’il a quitté la mai-
son, alors qu’il n’était lui-méme qu’un bébé: Cest partiellement exact puisque son pére était au front.
Il fera sa connaissance 2 la fin des combats, lors du retour des expulsés, quand Gary aura sept ans.

Entre 1915 et 1921, Roman et sa mére vont vivre chez les parents de celle-ci & Sweciany. Ils sont
ensuite pris dans de grands déplacements de population. Apres I'exil en Russie, raconté par Gary
dans La Promesse de l'aube 3 la mani¢re d’'un conte pour enfants, la famille se retrouve 3 Wilno, la
Jérusalem de la Lituanie, creuset de populations: balte, polonaise, russe, biélorusse, ukrainienne,
juive, allemande ou encore karaime, tartare et mongole.

A Wilno, le pére de Roman exerce son métier de fourreur et la famille vit confortablement dans
une résidence bourgeoise. Roman n’'a jamais raconté sa vie aupres de son pére. Le seul portrait que
Roman poss¢de de son pére, montre celui-ci, lors de son incorporation, revétu d’'une capote de I'ar-
mée Russe. En revanche, il écrit sur sa mére, la décrivant comme une modiste qui vend ses chapeaux
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en démarchant sa clientele par correspondance ou en faisant du porte-a-porte. Elle n’a jamais créé,
ainsi qu’il I'a prétendu, un prestigieux atelier de couture, succursale de Paul Poiret.

Durant la période de prospérité qui précede sa douziéme année, contemporaine de la présence du
pére au foyer, Roman recoit une éducation d’enfant privilégié avec cours de violon, de danse, d’es-
crime et de maintien.

Une seule photo de Roman, & I'4ge de onze ou douze ans, a été conservée. Elle a sans doute été
prise avant la séparation de ses parents. Le petit Roman Kacew soigneusement coiffé est habillé avec
recherche et élégance. Il porte une chemise au col cassé, une cravate et un veston avec pochette. Les
traits de cet enfant sont d’une grande douceur et d’une exquise finesse. Il sourit et semble en sécurité.
Aucune tristesse ne vient altérer ses traits, comme ce sera le cas sur les photos prises au lycée de Nice,
deux ans plus tard.

Mina parle exclusivement en russe et en frangais avec Roman, qui comprend déja plusieurs autres

langues (le polonais et le Yiddish).

Tout est remis en cause apres le départ du peére en 1925, qui épouse sa maitresse le 27 octobre 1929.
Mina va poursuivre seule I'éducation de son unique enfant, comme une fille mére sans aucun soutien
d’homme. Elle affronte avec opinidtreté les épreuves de I'existence, prodigue 4 son fils un amour
débordant, lui voue un culte et le promet aux plus hautes destinées, tant artistiques que diploma-
tiques.

En dépit du climat violemment antisémite de 'époque, Romain Gary s’émerveillera dans La Promesse
de l'aube devant ce havre de paix que fut Wilno pour le couple qu’il formait désormais avec sa mére.

Entre 1925 et 1928 4 nouveau sur les routes, Roman et sa meére séjournent a Varsovie ot résident les
parents de Mina. Roman fréquente I'école polonaise tout en prenant des cours de francais.

Enfant bercé par le tohu-bohu de l'histoire, des noms, des personnes, des langues, des lieux, des dates,
Gary sera « un écrivain de la déprise et des identités instables ». A une histoire familiale unique, il a
substitué non pas un roman familial mais des romans familiaux, qu’il aménage au gré des envies, des
moments et des inspirations. D’ascendance russe, il sera tour 2 tour polonais, tartare, il se dira parfois
né a4 Moscou, a Koursk ou en Ukraine.

En 1928, Mina, animée de réves de grandeur pour son fils, émigre en France avec Roman. Ils arrivent
2 Menton puis s'installent & Nice. Ils rejoignent le frére de Mina, sa femme et leur fille Dinah. Cette
derniére sera, en 1942, la mére de Paul Pavlowitch qui interprétera I'un des roles principaux de
l'affaire Ajar.

Depuis des années, Mina forme le voeu que son fils réalise de grandes choses. Elle a forgé pour lui
une sorte de catéchisme qu'elle lui inculque jour aprés jour. Roman acquiesce et finit par intérioriser
les projets magnifiques de sa mére. Dés lors, Mina considére comme son devoir d’assurer 4 Roman
les meilleures conditions de réussite. A charge pour son fils de faire le maximum pour se montrer 4
la hauteur de ses espérances.

Roman a quatorze ans et pour lui I'expérience est décisive. Il est en terrain connu dans cette France
qui, par les « descriptions lyriques et inspirées » de sa mére, évoquées dans La Promesse de [anbe, était
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par avance « un mythe fabuleux, enti¢rement a 'abri de la réalité, une sorte de chef-d’ceuvre poétique
qu'aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler ».

A Nice, Roman devient Romain par la volonté de sa mére. Pour survivre, Mina fait du porte-a-porte
et vend de l'argenterie pour le compte de son frére et progressivement elle dispose de vitrines dans
le hall de grands hotels. Son activité et son bagout sont remarqués par un richissime ukrainien, Ted
Waburk qui lui confie la gestion des 36 chambres de la pension Mermonts ott prend fin une longue
course contre la misére.

Romain Kacew est beau, d’'une beauté de méteque. Il porte blazer et cravate et soigne son allure. En
classe, Romain devient 'un des meilleurs éléves de I’établissement.

En 1932 Albert Oriol, agrégé de Lettres Classiques, publie dans les colonnes du quotidien, Le
Temps, une de ses dissertations. Russes a Nice, Juifs dans la société russe, athées parmi les Juifs, les
Kacew n’appartiennent a aucun clan ni 4 aucun groupe, ils vivent I'un pour l'autre avec une volonté
farouche de s'intégrer en France.

Roman n’a qu'une aspiration, devenir francais, porter un nom frangais, se fondre dans la nation.
« Ne plus étre immigré, tel était mon désir », écrit-il en 1974 dans La Nuit sera calme. Le désir de
revanche donne des ailes 4 Roman. Il n'a qu'une obsession : réussir vite pour exaucer tous les voeux
de Mina. Il se met fébrilement & écrire des contes tout en cherchant un pseudonyme francais. Il est
persuadé que Kacew, en France, le désigne comme étranger. Selon tous les témoins, dans le roman de
sa vie, Romain Gary n’aura pas trahi, ni menti, mais il aura enveloppé dans une brume poétique une
adolescence finalement austére, vouée i I'étude et aux réves. Sorte de coquille qu’il va briser un jour
pour réaliser un & un tous les projets un peu fous que sa mére construisait pour lui.

En 1933, Roman est recu au baccalauréat section Philosophie. Par ambition et pour étre parmi les
%

privilégiés, Roman s’inscrit 4 la Faculté de droit d’Aix-en-Provence. I travaille ses cours tout en

continuant d’écrire pour lui-méme.

En 1934, il quitte sa mére, torturé par un fort sentiment de culpabilité, et part pour Paris continuer
ses études. Les adieux sont pénibles mais il doit conquérir la gloire. A Paris, Romain vit dans une
misére vive, attendant chaque mois le mandat de sa mére et son colis de nourriture.

A vingt et un ans, en vertu d’'un décret du 5 juillet 1935, Romain Kacew devient citoyen fran-
cais. Pudique et fier, toujours impeccablement vétu, il cache autant qu'il le peut sa pauvreté a ses
amis. Cest A cette époque qu'il publie ses premiéres nouvelles signées Roman Kacew, dans Grégoire,
le prestigieux hebdomadaire politique et littéraire, fondé en 1928 par Joseph Kessel. La premicére,
I’Orage, est publiée le 15 février 1935 la seconde, Une petite femme, le 24 mai de la méme année.
La construction de /Orage est un modéle d’efficacité et d’équilibre. Le style vif et décontracté, sans
pause et sans miévrerie, va droit au but. Il campe des personnes dans une histoire crédible... Avec
une construction en coup de tonnerre.

En 1937, son premier roman, Le Vin des morts, raconte une histoire sanguinaire, obscéne, scatolo-
gique, qui surprend les lecteurs des maisons d’édition auxquelles il 'adresse. Il est refusé par tous
les éditeurs. Les éditions Gallimard lui retournent son manuscrit avec ce commentaire invérifiable,
et dont seul La Promesse de l'aube en garde la trace: « trop violent, morbide et ordurier prenez une
maitresse et revenez dans dix ans... ». Gary conservera toute sa vie ce texte dont il insérera des pas-
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sages dans Pseudo et qui sera publié 2 titre posthume en 2014. Romain obtient sa licence en droit
en 1938.

De retour a Nice, il intégre I'Ecole de I’Air de Salon-de-Provence puis celle d’Avord dans le Cher. Il sera
le seul de sa promotion 4 ne pas obtenir le grade d’officier, sa naturalisation étant considérée comme
trop récente. Romain décroche toutefois son brevet de mitrailleur et devient instructeur de tir 3 'Ecole
de TAir. Il est ensuite transféré & Bordeaux et affecté aux équipages polonais pour lesquels il servira
d’interprete. Il y arrive le 30 aotit 1939. La guerre éclate deux jours plus tard. Il est nommé sergent le
1 février 1940. Les succés foudroyants de l'offensive allemande ne laissent aucun doute. La France
subit 'une des plus lourdes défaites de son histoire. IEcole de I'Air se replie & Meknés au Maroc. Clest
1a qu'il apprend, le 26 juin, le ralliement des autorités d’Afrique du Nord au maréchal Pétain.

Avec deux camarades « il déserte », gagne Casablanca et sembarque a bord d’un cargo de la Royal
Navy pour Glasgow.

Arrivé A Londres en juillet 1940, Romain est incorporé au sein des Forces Aériennes Frangaises
Libres (FAFL) dans I'Escadrille Topic, en tant que mitrailleur. Il se fait appeler Gary de Kacew et se
choisit comme nom de guerre « Gary », d’un verbe russe (gari) a I'impératif qui signifie « briile ».
Gary passe alors pour son prénom peut-étre parce que Gary Cooper est I'idole de ces années-la.

En novembre 1940, il sembarque pour 'Afrique avec son escadrille. Détaché avec plusieurs de ses
camarades 3 Bangui dés mars 1941, il ne connait toujours pas le combat. A I'occasion de la visite du
général de Gaulle en A.E.E Gary écrit tout le scénario d’un spectacle et les dialogues des sketches ou
les cocus et les travestis se disputent le devant de la scéne. Le général de Gaulle demeure de marbre.
Personne ce jour-13, et le général de Gaulle moins encore, n'aurait parié sur I'avenir littéraire du jeune
Gary de Kacew.

Il est promu enfin sous-lieutenant et rejoint son unité & Karthoum. La brousse du Tchad et ses
grandes plaines grises frappent & jamais 'imagination de Gary.

Les Racines du ciel sont nées en 1941 sur 'un des territoires de chasse les plus riches d’Afrique ot Gary,
au lieu des biches, des éléphants, des rhinocéros, des gazelles, des panthéres ou des antilopes, n'aura
« traqué que le cafard ». A Khartoum, Gary artive trop tard. Un épisode de la guerre s'achéve encore
sans lui. Le front fuit toujours. Du Soudan il passe en Egypte et aprés une escale & Haifa, il arrive 4
Damas. La, Gary s'effondre: fievre, vomissements, pertes de conscience. Le médecin diagnostique
la typhoide contre laquelle Gary n'est pas vacciné. Hospitalisé en septembre 1941, au pavillon des
contagieux & Damas, il passe 18 jours entre la vie et la mort. Les médecins ne lui accordent aucune
chance de s'en tirer. Ils lui font méme donner I'extréme-onction. Gary passe six mois a I'hdpital de
Damas et en mars 1942, enfin guéri, il est envoyé en convalescence au Winter Palace de Louksor.

En aolt 1942, Gary effectue ses premiéres opérations de guerre. A un poste de navigateur et de bom-
bardier, il chasse le sous-marin au large de la Palestine. Il consacre tout son temps libre 4 'écriture de
nouvelles qui prendront place dans I Education européenne.

En octobre 1942, il est versé avec le grade de capitaine dans le Groupe de bombardiers « Lorraine »,
qui en 1943 est ramené en Grande-Bretagne, intégré A la Royal Air Force et équipé de nouveaux
bombardiers (Boston).
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Le 25 janvier 1944, on confie & Gary et & Arnaud Langer la téte d’un groupe d’avions pour une mis-
sion de bombardements. Au cours de celle-ci, la vitre de leur cockpit se brise en plein vol. Arnaud
Langer, blessé aux yeux et momentanément aveugle, est incapable de diriger seul I'avion. C’est donc
Gary, lui aussi blessé au ventre, qui guide 'équipage 2 la voix et permet un atterrissage miraculeux.
Lexploit est remarqué et Gary sera décoré de la Croix de Guerre. Il recevra la Croix de la Libération
le 20 novembre 1944 et deviendra chevalier de la Légion d’honneur en 1945.

« Héros, il 'aura été, en vérité, par la logique du dépassement: toute sa guerre est un formidable
effort de volonté contre une nature profondément réveuse, solitaire, anti-militante. Aucune faiblesse
dans ces quatre années de guerre, une marche constante et héroique dans ce pour quoi il est le moins
fait au monde: le devoir et la fraternité. Méme si le poéte a pris parfois le pas sur le guerrier, cest
un parcours sans faute, ponctué d’actions d’éclat, dans une époque qui a vu fleurir en somme plus
de laches que de héros. Cette guerre si belle a raconter, brave et brillante, ne figure dans aucun de
ses romans.

Gary a beaucoup écrit & propos de lui-méme, mais il n’a jamais fait feu de ses exploits d’aviateur : avec
la modestie de tous les Compagnons, il a gardé le silence sur ces souvenirs-13, si éclatants fussent-ils ».
Pour Maxime Decout « De péripéties en fait d’armes, de tours de force en accidents, souvent racon-
tés avec un sens aigu de l'autodérision dans La Promesse de ['aube, Gary est amené 2 faire ce constat:
qu’il agisse par bravoure, audace ou inconscience, quelqu’un est presque toujours a ses cotés: Mina.
En secret, sa mére est 13, lexhortant, veillant sur lui, le hantant, le possédant ».

« Mina, atteinte de diabete, est décédée le 16 février 1941 d’un cancer, sans qu'il la revoie ». Dans La

Promesse de ['aube, elle prolonge sa présence post mortem, par les lettres qu’elle a écrites & I'avance et

qui continuent a étre envoyées a son fils. Le romancier gardera toute sa vie cette attention soutenue
o . ). . s

pour les voix d’outre-tombe comme celle de Gengis Cohn ou celle qu'il fera vibrer aprés sa mort dans

la Viie et la mort d’Emile Ajar.

En mai 1944, convalescent 4 Londres, il est nommé chef de la Chancellerie 2 l’Etat-major. Clest alors
qu’il rencontre Lesley Blanch qui devient sa femme en avril 1945. Née dans une famille de la bour-
geoisie britannique, elle est divorcée, 4gée de 37 ans, soit sept années de plus que lui. Journaliste en
vue, rédactrice a Vogue ot elle dirige la rubrique culturelle, attirée par la Russie, Lesley est séduite par
ce francais aux allures slaves et qui parle russe. Entre eux, Thumour sera, avec la complicité littéraire,
le meilleur des ciments. Elle 'introduit dans un milieu dont il ignore les codes et les usages et elle
l'aide A perfectionner son anglais.

Entreprise sur I’Arundel Castle, poursuivie au Soudan et au Tchad, puis au Winter Palace de Louk-
sor, la rédaction d Education européenne sacheve sur le « Hertford Bridge » entre deux missions et
deux permissions. Le roman est publié¢ en Angleterre en 1944 par Cresset Press, dans une premiere
édition confidentielle sous le titre Forest of Anger.

La guerre est, pour Gary, le moment d’'une mue compleéte. Il change de nom en méme temps qu’il
nait a écriture: devenu d’abord Romain Gary de Kacew pour ses compagnons d’armes, il sera
Romain Gary pour ses lecteurs. Gary est plus que jamais '’homme de plusieurs naissances.

La premiere de celles-ci fut I'ceuvre de Mina, la seconde fut celle de 'acceptation du manuscrit de
Forest of Anger « j’étais né de nouveau murmure-t-il ».
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Louvrage connait un vif succés en Angleterre, premier livre de Romain Gary, réflexion humaniste
sur la guerre, 'engagement, les hommes et... les papillons, « Rien d’'important ne meurt... seuls...
les hommes et les papillons... ».

Les magazines envoient leurs reporters photographier Gary 4 Hertford Bridge. Le casque sous le bras
dans sa combinaison de vol, il prend devant son Douglas Boston des poses de Tcherkesse, et léve au
ciel ses yeux bleus dans un vieux réflexe de séduction.

Education européenne raconte I'histoire de la Résistance polonaise pendant hiver 1942/1943. Cachés
dans les immenses foréts qui entourent Wilno, occupée par les Allemands, les partisans vivent dans
q

des abris qu’ils ont creusés sous la terre comme des taupes. Janek, jeune garcon mélé aux combattants
clandestins, connait le froid et la faim, la trahison et la mort, mais la haine n’envahira pas son ceeur.
A travers Zosia, il apprend 'amour, I'étudiant Dobranski lui inculque le culte de la liberté. Enfin,
grice A Augustus Schrdder, Pofficier allemand, il saura ce qui, au-dela des dissensions, doit unir les
peuples ennemis.

En 1945, Calmann-Lévy publie Education européenne. La presse accueille, & bras ouverts, un premier
roman qui promet: Louis Lambert dans Le Pays juge que « cette ceuvre symbolique et digne de
son sujet, révéle un écrivain véritable admirablement doué ». Dans I'Opinion, Georges Vallin écrit

Education européenne
Paris, Calmann-Lévy, sans date (1945).
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« il $agit d'un débutant, mais quel débutant! il est stupéfiant d’atteindre au premier coup une telle
perfection dans I'art de conter ».

Vanté par Kessel, Camus, Malraux, Aragon, /’Education européenne regoit le Prix de la critique en
novembre 1945, qui lui apporte une certaine notoriété et lui vaut le statut tant désiré d’écrivain.

Si le baptéme de I'histoire de Gary n’est plus 2 faire, sa propre éducation européenne n’est pas ter-
minée. Elle se poursuit aprés-guerre oll, de retour en France, les alliances gaullistes lui permettent
d’intégrer, le 25 octobre 1945, le Quai d’Orsay comme secrétaire d’ambassade de deuxiéme classe.
Gary est soutenu par Malraux, rencontré pendant la guerre et devenu un ami, et par Raymond Aron
qui avait publié, dans la revue La France libre, trois de ses nouvelles en 1944 et 1945. Cette carriere
internationale verra alterner les échecs cuisants et les réussites éclatantes, de vives déceptions et de
réels bonheurs. Car Gary, méme s'il rejoint le club fermé des écrivains diplomates et qu’il exercera
toujours avec passion et discernement, sa fonction ne correspond pas & I'image d’un Paul Claudel ou
d’un Saint-John Perse et elle ne rentre pas dans le moule étroit du monde diplomatique. Malgré ses
aptitudes dans I'exercice du métier, sa personnalité est loin de faire 'unanimité.

ige oF Lady L. aso The Roots of Heaven

A EUROPEAN
ATION

A European Education
New York, Simon and Schuster,
1960.
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En février 1946, il est nommé secrétaire d’ambassade & Sofia ot il arrive dans une Bulgarie occupée
par 'Armée russe et qui sera, deux années durant, 'observatoire privilégié d’une histoire faite de
tensions internationales, d’arrestations et de procés. A Sofia, Gary conquiert 'amitié de nombreux
bulgares qui admirent son talent d’écrivain mais qui apprécient aussi en lui une fraternité slave.

Son premier roman est lu avec ferveur, il réveille le jeune souvenir des Résistants bulgares qui ont
combattu Hitler. Gary n’est pas un diplomate ordinaire: dans le milieu des ambassades, il tranche,
surtout parce qu'il patle russe. Le russe et le bulgare sont en effet des langues assez voisines pour que,
sachant le russe, Gary puisse comprendre et se faire comprendre en Bulgarie. Tres vite, il va se lier
avec les intellectuels bourgeois — professeurs, écrivains, artistes et journalistes — tous des opposants.

« D’une lucidité totale, il décrit en 1946 toutes les failles des partis d’opposition, le retrait pro-
gressif de ses dirigeants du jeu politique et I'isolement croissant de Nicolas Petkov, auquel ses alliés
abandonnent toutes les responsabilités. Il peint un parti communiste fort « qui posséde les mémes
caractéristiques d’énergie de vitalité et de discipline que dans les autres pays et qui a le méme pouvoir
d’inspirer un dévouement absolu ». Il annonce au Quai le prochain écroulement de la résistance
libérale et la souveraineté soviétique sur la Bulgarie dans quelques mois.

Dans son second rapport, sur 'année 1947, il n’aura plus qua enregistrer un constat: la Bulgarie
est devenue une république populaire, Nicolas Petkov a été pendu. CAmérique n’est pas intervenue,
elle a regardé de loin le naufrage du petit Etat. Quant 4 la France, elle n'a plus qu'a manifester des
intentions humanitaires: un télégramme de Léon Blum, un autre de Fran¢ois Mauriac, n’ont pas
fléchi Dimitrov qui fait exécuter Iennemi numéro un de son absolutisme. Romain Gary s'évade
des angoisses politiques dans une historiette sensuelle avec une jeune fille bulgare, Nelly Trainova et
trompe déja Lesley en Don Juan.

En 1946, il séjourne a Paris ot Calmann-Lévy publie en 1946 Tulipe, tout juste un an aprés son
premier roman. Zulipe est un récit féroce. Un survivant d’'un camp de concentration allemand a
échoué a Harlem, dans un taudis. Il lui vient I'idée de lancer 4 '’humanité un message burlesque et
provocateur: shabiller 4 la mani¢re de Gandhi, entreprendre une gréve de la faim et rameuter les
journalistes qui fabriqueront un mythe autour du « Gandhi blanc de Harlem ».

Ainsi, les disciples enthousiasmés surgiront, les souscriptions rempliront les poches de I'imposteur
et de ses complices. D’abord per¢u comme un écrivain de la résistance, Gary, dans son deuxi¢me
roman pourfend contre toute attente cette étiquette. « Aprés Education européenne, ce bref récit,
délibérément cavalier au regard des codes de la narration et saturé d’'un humour cynique, déconcerte
et laisse le public sceptique. Zi/ipe est une farce gringante et noire plus proche des Marx Brothers
que du comique frangais ».

Le livre est fraichement accueilli par la critique. On reproche & Gary d’avoir fait dire & Zulipe:
« Gandhi a fait la gréve de la faim toute sa vie, mais 2 la fin, il a fallu I'abattre & coups de revolver ».
Dans une lettre du 19 mai 1970, le général de Gaulle écrivait & Romain Gary: « dans Zulipe vous
peignez admirablement ce trait principal de notre époque que tout y confine 4 tout: I'idéalisme et
le cynisme, 'apostolat et la fumisterie, la douleur et le ricanement. Je suis heureux de votre talent et
toujours sensible & votre pensée... soyez assuré mon cher Romain Gary... »

Si Robert Kanters, dans La Gazette des Lettres, écrit: « ce livre est A la fois plaisant et important, et
il nous confirme dans I'espérance que Monsieur Gary est un des esprits originaux de ce temps, dont
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nous pouvons beaucoup apprendre », ce livre noir, pessimiste, rencontre une audience limitée. Cest
certainement de Tulipe que date le malentendu entre Gary et la presse francaise. Limpertinence,
les sarcasmes constants et assumés qui caractérisent ce texte ne plaisent pas. A partir de 13, certains
critiques n’auront de cesse de jeter la pierre & Gary au nom de sa prétendue incapacité & maitriser les
codes du bien écrire. Tapi sous ces attaques, on décele toutefois une phobie du métissage et une mise
a l'index de celui qui reste, pour eux, un immigré.

En avril 1948, Gary est rapatrié au Quai d’Orsay & Paris, nommé a ’Administration centrale du
ministére des Affaires Etrangeres, et propulsé au seul bureau qui compte: celui du département
Europe centrale. Gary touche un salaire de misere. Il vit avec Lesley dans des hotels de troisiéme
catégorie a Saint-Germain-des-Prés et ne se permettent qu'un seul repas par jour. En six mois, ils
changent sept fois d’adresse.

Gary fidele 4 sa passion se leve tous les matins 4 cinq heures pour travailler, & cheval sur le bidet, sur
son troisi¢me roman commencé A Sofia, Le Grand vestiaire. Dédié A sa femme Lesley Blanch, il est
édité en 1948 par Gallimard chez qui Gary publiera désormais son ceuvre.

Comme Tulipe, Le Grand vestiaire scrute le désabusement de 'immédiat aprés-guerre et trahit une
conscience précoce des réalités de la collaboration. Un personnage polarise cette interrogation: le
traitre Vanderputte, un ancien résistant, qui a dénoncé les Juifs et tire désormais profit d’adolescents
pour des opérations de marché noir. Il passera presque inapercu au niveau du grand public.

Si Jean-Marie Catonné écrit « ce beau roman, amer, ambigu, dont la veine sarcastique fait penser a
Marcel Aymé, anticipant sur I'insolence de Roger Nimier, dresse avec audace le tableau d’une sociéeé
et d’une époque oli, par ricochet, la Résistance elle-méme (disons la résistance intérieure) parait
atteinte », les critiques, quant 2 elles, boudent 'humour de Gary. Emile Henriot, dans Le Monde,
exprime sans ambages « toute sa perplexité et sa réprobation » et La Croix déplore « son pessimisme,
son cynisme ».

Traduit en anglais en 1950 et publié par Simon and Schuster sous le titre « Zhe Company of men », le
livre a les honneurs de la New York Book Review et de la Saturday Review of Literature et remporte
un grand succes. Pour Nancy Huston, « sans doute le meilleur roman écrit sur I'immédiat apres-
guerre en France. Il est remarqué par Norman Miller qui deviendra 'ami de Gary ».

A sa demande, Romain Gary obtient un poste 3 Athénes, mais 'ambassadeur en place s’y oppose
en raison des origines slaves de I'écrivain et des fortes tensions qui existent entre la Gréce et les pays
d’Europe de I'Est.

En décembre 1949, Gary est promu auprés d’'Henri Hoppenot ambassadeur & Berne, secrétaire
d’ambassade. Il prend son poste en février 1950. La vie & Berne est monotone et les Gary s'ennuient.
Lesley s’évade & Roquebrune ot, avec 'aide d’artisans, elle restaure les ruines qu’ils ont achetées. Bien
qu’il sadonne en paralléle 4 son ceuvre, Gary ne renonce pas aux jolies femmes. Il loue un apparte-
ment 2 Genéve ol il retrouve secrétement Suzanne Salmanowitz, veuve de Paul-Jean Roquére, quil
avait connue pendant la guerre & Beyrouth. Elle serait la derni¢re personne a lui avoir parlé avant
son suicide.

En octobre 1951, Henri Hoppenot est nommé représentant permanent de la France au Conseil de
Sécurité des Nations Unies 2 New York et Romain Gary 'accompagne en tant que porte-parole de
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la délégation francaise. Le romancier pose le pied sur le sol du Nouveau Monde ot il s¢journera
jusqu'en 1954. La mission de Gary consiste a défendre la politique extérieure de la France. Il parle
anglais et américain sans accent. Il adore son travail. C'est 'époque de la guerre froide et Gary qui
parle bien le russe a le privilége de nouer des contacts avec les diplomates soviétiques. Infatigable,
Romain Gary enchaine interventions publiques et conférences en tout genre, peaufinant sa compré-
hension de la société américaine et de I'image de la France outre Adlantique.

Ce farouche opposant au colonialisme, ardent défenseur de la construction européenne, doit régu-
lierement, en s'exprimant au nom du gouvernement francais, défendre des positions qui ne sont
pas les siennes. Il est 'un des rares intellectuels du xx° siécle a étre resté lucide de bout en bout sur
le communisme de I'aprés-guerre, sans pour autant céder 4 la peur rouge qui gagne du terrain sous
l'impulsion du maccarthysme. A TONU, il parachéve sa propre éducation européenne, portant un
regard aigu sur cette comédie internationale qui donnera le jour & ’Homme & la colombe en 1958,
signé du pseudonyme Fosco Sinibaldi, du nom d’un camarade de Gary du groupe Lorraine.

En 1952, Gary avoue 4 Claire Gallimard : « j’écris entiérement par vanité... J’ai besoin d’étre admiré.
C’est ma grande faiblesse, mais aussi ma seule force parce que si je n'avais pas le gott de 'exploit, je
n'aurais rien fait de ce que jai fait de ma vie et je serais hotelier sur la Cote d’Azur ».
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A New York, Gary s'adonne quotidiennement au sport, autant par peur de vieillir que pour garder
la forme. Le sport le remet d’aplomb. Cet ascete a d’autres plaisirs: les restaurants chinois, le sourire
des filles américaines et les longues promenades dans les rues de New York en solitaire, d’un bout a
'autre de Manhattan.

A Pautomne 1952, parait Les Couleurs du jour qui n’est pas mieux accueilli en France que Le Grand
vestiaire. « Roman manichéen et bourré de clichés ». Mais pour Roger Martin du Gard « la critique
est impardonnable de n’avoir pas élevé ce livre au tout premier plan pour les immenses qualités et
Iéclatante personnalité dont il témoigne ». Ce roman est considéré comme celui ott Romain Gary
parle le plus directement de lui-méme, dans ces années d’aprés guerre oli son itinéraire ressemble &
une lente mais douloureuse chute « il 0’y a pas de solution, il n'y a que des retards. Le roman sera
réedité en juin 1979 sous le titre Les Clowns Lyriques.

Lannée 1953 confirme que le Gary des Francais n'est pas le méme que celui des pays anglo-saxons.
La traduction anglaise, 7he Colours of the day, dans laquelle Gary a introduit des changements signi-
ficatifs, recoit un accueil trés favorable en Angleterre et aux Etats-Unis.

En 1954, malgté les rapports élogieux d’'Henri Hoppenot, Gary n'est pas, avant la fin de sa mission
4 New York, promu conseiller de premiére classe. A son retour, il est nommé secrétaire ’ambassade
A Londres. Le futur ambassadeur, Jean Chauvel, s’y oppose car il a cru se reconnaitre dans un des
personnages d’une nouvelle « Ainsi sachéve une journée au soleil », publiée par Romain Gary, dans
la Table Ronde en juin 1954. Cette nouvelle a été intégrée en 1962 sous le titre « Le luth » dans
le recueil Gloire & nos illustres pionniers. Gary est affecté a la Commission du Pacte du Traité de
Bruxelles.

En janvier 1956, Romain Gary est nommé consul général de France & Los Angeles, poste qu'il va
occuper jusquen 1961. En attendant l'arrivée de Lesley, Gary trouve au Consulat dévouement et
amitié en la personne d’Odette de Benedictis, sa secrétaire qui devient son amie, sa maitresse amicale
et sa complice en toutes circonstances. Gary représente la France. Il aime paraitre a la télévision,
donner des interviews 2 la radio ou recevoir les journalistes, accorder des séances photo. Il sexprime
avec aisance dans un anglais parfait sans notes, ni préparation. Malgré 'ennui qu'il ressent, Gary se
plie scrupuleusement aux obligations mondaines du Consulat, réceptions, diners, conférences.

En avril 1956, Gary adresse 4 son éditeur le manuscrit de son roman Les Racines du ciel. A Fort Lamy
un Francais, Morel, entreprend en Afrique une campagne pour la défense des éléphants, menacés de
tous les cotés. Le roman raconte ses actions en faveur des éléphants, la traque dont il est I'objet de
la part des autorités et en paralléle les conflits d’intérét entre les engagements des uns et des autres.
Morel est aidé par quelques compagnons convaincus comme lui que le respect de la nature n'est pas
incompatible avec les exigences du progrés.

Il prend le maquis et n’hésite pas & recourir aux armes, pour défendre les éléphants au risque de sa
vie. Et peu 2 peu, une complicité amicale se forme autour « de celui qui ne sait pas désespérer » et de
ces géants menacés et des volontaires de tous les pays, de toutes les races qui se rangent autour « de
laventurier de 'humain ». Les Racines du ciel est un tour de force qui pose une question centrale pour
toute une génération: celle de 'engagement.
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Michel Gallimard le fait lire par Lemarchand et Camus qui sont enthousiastes. Camus est persuadé
que Gary est un grand romancier. Il voit en lui « un tempérament de créateur », un conteur plus
proche des Russes et des Anglo-Saxons que des Francais qui sont souvent des écrivains avant d’étre
des romanciers. Le livre sort en octobre 1956. Aprés des vacances 2 Roquebrune, Gary est nommé,
dans le méme temps, pour trois mois 4 la gérance de 'Ambassade de France 4 la Paz en Bolivie.

Le 4 décembre, il est informé que les membres de I’Académie Goncourt ont décerné leur prix a
Romain Gary pour Les Racines du ciel au premier tour avec huit voix contre deux. De La Paz, il écrit:
« Je suis déchiré entre la joie de me voir décerner le prix Goncourt et la tristesse de constater que
I'idéal de liberté et de dignité humaine que je défends dans mon livre n’a jamais été plus menacé » et
il adresse un télégramme catégorique a AFD, « il faut sauver les éléphants hongrois ils reprendront
un jour leur marche triomphale. » Gary retrouve Paris, six jours apres que le prix Goncourt lui a été
décerné, au terme d’un voyage de 32 heures en Caravelle.

Les Racines du ciel est le premier roman destiné A alerter I'opinion sur le danger d’un désastre écolo-
gique. Pierre de Boisdeffre rappelle dans Combat que « toute I'ceuvre de Romain Gary est déja une
croisade pour 'humain » & laquelle Les Racines du ciel ajoute « un nouvel épisode magnifique et tour-
menté ». Un clan d’admirateurs amoureux des Racines du ciel se constitue: André Billy dans Le Figaro
écrit « Les Racines du ciel est un livre extraordinaire appelé i un large retentissement ». Emile Henriot
dans Le Monde: « un livre admirable, plein de talent, d’originalité, d’épaisseur, comme je n'en ai eu
depuis longtemps entre les mains ». Enfin, André Maurois dans Carrefour: « un livre étrange, symbo-
lique et vaste. Lauteur a un talent puissant, un esprit généreux. Lun de nos grands espoirs ».

Stephen Hecquet dans le Bulletin de Paris attaque « Quand on a décidé de réécrire La Condition
humaine on ne triche pas avec la conjugaison... » relevant toutefois que « Monsieur Gary est 'un de
nos rares romanciers d’aprés-guerre, que ses personnages ont des traits, des couleurs, du relief » et que
lauteur « porte son regard plus haut que la plupart de ses jeunes confreres ». Kléber Haedens est plus
critique. « Pour venir & bout des Racines du ciel, il faut surmonter la fatigue que donne la répétition
implacable des mémes idées et des mémes thémes (pourtant bien simples), répétition qui permet
de supposer que Romain Gary n'a pas I'espoir d’étre lu par des gens tres intelligents ». Il condamne
le style et s'indigne qu'on puisse imprimer un livre chargé d’un aussi grand nombre de fautes. Les
cing mille premiers exemplaires des Racines du ciel contiennent, en effet, un échantillon considérable
d’erreurs de syntaxe ou de conjugaison. Gallimard a sorti le manuscrit trop vite, trop tdt, sans mettre
A sa relecture la vigilance de la maison. Gary connait ses faiblesses mais ne laisse pas toujours a son
éditeur le temps de « peigner ses livres ».

Une deuxieme édition des Racines du ciel aprés le Goncourt éliminera les plus grosses erreurs mais
la polémique est lancée: Gary écrit en mauvais francais... Laccusation va le poursuivre jusqu’a son
dernier souffle. Gary laisse dire tandis que le public semballe: cent mille exemplaires sont vendus
en un seul trimestre.

La diplomatie, la politique, la littérature, le Tout-Paris honorent Romain Gary. Dans un discours a
Henri Hoppenot, « son trés cher ambassadeur », Romain le remercie de ne lui avoir « jamais refusé
les loisirs qui lui ont permis d’écrire » et cite I'exemple de Jean Giraudoux qui laissait toujours
suspendus 2 son vestiaire sa canne et son chapeau pour camoufler les absences pendant lesquelles il
travaillait a ses livres.
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En janvier 1957, Gary reprend la direction du Consulat Général de France 4 Los Angeles et com-
mence simultanément I'écriture de deux romans: LHomme a la Colombe et Lady L. LHomme & la
Colombe est publié a l'origine en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi et passe largement ina-
percu aux yeux des critiques. Gary y condamne sans ménagement cette institution « dévorée par le
cancer nationaliste », dans laquelle, de maniére relativement commode, on peut « enterrer n’importe
quel cadavre, n’importe quelle extermination, n’importe quel esclavage, par 'exercice du veto d’'une
des grandes puissances ».

Lauteur exerce alors des fonctions diplomatiques qui contrastent avec le ton satirique du roman qui
al’ONU pour cadre.

Il sagit du premier roman de Gary sous une identité secrete. Il sera publié en février 1984, sous le
nom de Romain Gary, par Gallimard qui n’en vend que quelques dizaines d’exemplaires.

Le consul général de France habite Hollywood et jouit d’un grand prestige. On dit de lui qu'il est
I’ambassadeur de 'Ouest, les californiens aiment son allure, sa belle téte de cinéma. Il est tout 2 fait
a l'aise au milieu des vedettes, samuse, tout en se nourrissant du paysage pour ses livres de demain.
Gary aime '’Amérique de Gary Cooper, terre de pionniers et de cow-boys, oti les héros sont des
self-made men, des shérifs, des précheurs Mormons, des incorruptibles, fiers de leur tradition répu-
blicaine et de leur liberté.

Aux Etats-Unis, Gary devient une star. Le célebre agent de New York, Robert Lantz, gére admirable-
ment ses intéréts: grice A lui, The Company of Men (Le Grand vestiaire) et The Colors of the day (Les
Couleurs du jour) sont de grands succes. Quant & The Roots of Heaven (Les Racines du ciel), publié en
1958, il figure parmi les 10 meilleures ventes de I'année 1960.

En septembre 1957, Romain Gary vend & Darryl F Zanuck, patron de la Twentieth Century Fox,
pour 135000 USD, les droits d’adaptation au cinéma des Racines du ciel pour réaliser une superpro-
duction avec John Houston, Juliette Gréco, Trevor Howard, Errol Flynn, Orson Wells.

A Pautomne 1957 Gary, tres actif, donne une série de conférences, en tant que consul général de
France, en Arizona et au Nouveau-Mexique. Son supérieur, 'ambassadeur Hervé Alphand, lui écrit:
« ce que vous ne m'avez pas dit, mais qui me revient de toutes parts et des sources les plus autorisées,
Cest que vous avez remporté dans ces régions difficiles et que 'on croyait peu ouvertes a la politique
internationale, un véritable succés. Je vous en félicite et vous en remercie ».

« Ce sont les cing plus belles années de ma vie », dira Gary « les plus faciles ». Son imagination,
fouettée par un air neuf, galope sur plusieurs projets de romans. Ils portent les thémes, les person-
nages, les paysages de trois livres & venir: La Promesse de l'aube, Les Mangeurs d Etoiles et I'embryon
du cycle Frére Océan.

En 1958, il écrit une nouvelle version d’Education européenne, publiée en Angleterre et aux Erats-
Unis sous deux titres différents et par deux éditeurs différents. Lédition anglaise de Cresset Press s'in-
titule Nothing Important Ever Dies et 'américaine chez Simon and Schuster A European Education.

Clest pendant les fétes de Noél de cette année-13, au cours d’un séjour au Mexique, en compagnie de
Lesley, que Gary rédige les 200 premiéres pages bouleversantes de La Promesse de l'anbe, dédié a sa mére.
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Lady L.

New York, Simon and Schuster,
1958

Laventure américaine conduit Gary & ceuvrer activement pour les intéréts de la France aux Erats-
Unis. Le 1¢ juin 1958, de Gaulle est sorti de sa retraite et a repris les rénes du pouvoir. Gary monte
au front avec un article « The man who stayed alone to save France » publié en décembre 1958, dans
Life Magazine et qui est un vibrant plaidoyer pour les valeurs dont le Général fut le héros et que
Gary partage.

En 1959, il termine la rédaction d’'un roman dont le titre est un clin d’ceil 4 sa femme: Lady L. Pour
la premiére fois de sa vie, il écrit en anglais, langue dans laquelle le texte sera publié en 1959 4 New
York chez Simon and Schuster et 2 Londres, avant de voir le jour en 1963 en France.

Une nouvelle expérience radicale de I'altérité se développe chez cet auteur polyglotte. Gary écrira
désormais certains de ses textes en anglais. « Il les traduira dans un sens ou dans l'autre ou les réé-
crira & partir de traductions qu'on lui fournit, les aménageant avec soin en fonction des contextes
de réception et du gotit du public, si bien qu’il sagit chaque fois de deux romans qui ont une
méme trame mais qui présentent d’'importantes différences de structure et de questionnements.
Cette démarche témoigne chez Gary d’un désir de conférer a ses textes des existences plurielles selon
les langues dans lesquelles ils sont diffusés ».
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En décembre 1959, Lesley et Romain invitent a diner au Consulat un jeune couple recommandé
par un des amis de Gary. La jeune femme a 21 ans, une beauté qui se moque des fards, un prénom
androgyne, Jean, qui se prononce Djinn. Elle attire Romain Gary au premier coup d’ceil « Love at
First Sight » disent les Américains.

Entre Gary et Seberg, il y a le premier soir quelques images de légende: une héroine de Preminger,
face 2 un consul de France, une star rive gauche adorée par Godard et par Truffaut, face & un écrivain
Goncourt, une Américaine du Middle West parisianisée, face 2 un Frangais un peu trop russe, un peu
trop gaulliste, un peu trop juif. Un roman en somme que Gary n’écrira jamais méme si Jean préte
ses traits 4 des héroines modelées i son image dans Les Mangeurs d’Etoiles, dans Europa et surtout
dans Chien Blanc.

Pour la premiére fois, un amour menace I'équilibre de sa vie. Il met en péril le couple qu’il forme
avec Lesley et toute sa carriere diplomatique, car le Quai d’Orsay note assez mal 'adultére surtout
quand il est affiché. Jean part, elle dit adieu & Gary et Senvole pour Paris. La France féte Jean Seberg,.

A Los Angeles sans elle, Romain Gary écrit 4 46 ans, dans une trame concentrée sur les souvenirs
d’un amour qu’il va rendre immortel. Son héroine est sa mére. Il peut enfin raconter I'histoire de sa
vie et le roman de Roman Kacew.

1960 est avant tout pour Gary, I'année de la publication de La Promesse de l'aube. Romain Gary fait le
récit de son enfance et de sa jeunesse auprés de sa mére, ancienne actrice russe, portée par un amour
démesuré et une foi inconditionnelle en son fils. Sous la plume de Iécrivain, Nina est « une femme
surprotectrice, une mégalomane patentée qui est a lorigine de la passion de son fils pour le récit et la
mystification ». Elle est celle qui a le courage de refuser le réel avec une telle force que Gary la suivra
toujours dans cette voie. Grice 4 une volonté sans pareille, elle pousse son fils & devenir joueur de
tennis, violoniste et diplomate... « Tu seras un héros, tu seras général, ambassadeur de France » s'em-
porte-t-elle. Nina croit en tous les possibles et impulse chez son fils un dynamisme premier qui sera le
garant de sa volonté de créer et de se créer inlassablement comme Lady L..., Gengis Cohn ou comme
Pécrivain caméléon qui déploie ses identités et ses pseudonymes.

Ce désir « d’ouvrir I'étre a l'infini deviendra peu  peu le principe esthétique moteur de toute I'ceuvre
de Gary ». Il relate aussi ses amours de jeunesse et sa venue a écriture.

Quelques jours aprés Jean, Gary part pour Paris, officiellement pour la sortie de son roman. Tiés vite,
Jean et Romain s’installent ensemble.

La Promesse de l'anbe parait la premiére semaine de mai 1960, aux éditions Gallimard, collection
Blanche.

Claude Roy fait les éloges de La Promesse de [aube dans Libération. Matthieu Galey, qui détestait
Gary qui le lui rendait bien, considére La Promesse de l'aube comme un « ouvrage manqué... Un
pieux tribut d’un fils  celle qui I'a élevé, et tichons de ne pas juger au point de vue de la littéra-
ture... ». Emile Henriot qui n’avait pas aimé Le Grand vestiaire mais avait loué Les Racines du ciel,
encense La Promesse de l'anbe sur huit colonnes dans Le Monde « un livre de premier ordre, auquel
aucun lecteur ne pourra rester insensible, irritant ou génant parfois, caricatural, excessif, a la fin
profondément émouvant... ».

Le livre connait un certain succés public. Il s'en vend 91000 exemplaires dans les premiers mois.
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En 1961, 'adaptation de La Promesse de l'aube est créée a Broadway sous le titre « First Love ». Le
roman sera porté a 'écran, quelques années plus tard, en 1970, par Jules Dassin dans une adaptation
qui trahira le texte et scandalisera Romain Gary.

Tandis que La Promesse de ['aube est couronné de succes, Gary est en difficulté au Quai d’Orsay oty,
en dépit de la qualité de son travail, Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires Etrangéres, ne
lapprécie guere. Gary se résigne & demander sa mise 2 disposition pour dix ans et 'obtient en 1961.
A la fin des années 70, il fera une demande de réintégration a laquelle le Quai d’Orsay répondra
défavorablement.

En 1961, Romain Gary donne naissance & un second roman en anglais: 7he talent Scout qui, achevé
en quatre semaines, deviendra quelques années plus tard en francais Les Mangeurs d'étoiles. Lorsque
le roman est publié & Londres, il est présenté comme une production d’un certain John Markham
Beach. Or il ne s'agit pas d’une traduction et ce John Markham Beach, qui se serait également chargé
de la transposition en anglais de La Promesse de laube, nest qu'un pseudonyme de plus a lactif de
Iécrivain. Ce dernier multipliant les masques et brouillant les pistes, s'interroge déja sur son identicé
dont I'apogée correspondra 4 la création d’Emile Ajar, 2 la fin de sa vie.
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La Promesse de 'aube Promise at dawn
Paris, Gallimard, 1960. New York, Harper and Brothers,
1961
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Toujours en 1961, Romain Gary rapporte des Etats-Unis le manuscrit d’une piéce en deux actes,
écrite en toute hate: Johnnie Ceeur, dont I'action est A la fois inspirée de Tilipe et de I'Homme i la
Colombe et qu'il présente comme « un poéme satirique de I'Occident ».

Publiée le 29 septembre 1961 aux éditions Gallimard, la pi¢ce johnnie Ceeur est créée au théitre de
la Michaudiére, le 10 septembre 1962, par Francois Perrier.

« Johnnie, le personnage central est un jeune idéaliste américain qui veut sauver le monde. Il décide
de simuler, comme Tulipe, une gréve de la faim afin d’exploiter le cynisme des médias. Dans un
monologue provocateur, Grinberg, un journaliste sans illusion, venu l'interviewer, déclare que I'es-
croquerie et 'autodérision sont des armes au regard desquelles 'indignation vertueuse est vaine ».
Lensemble de la critique accueille le spectacle par des sarcasmes. Pour Jacques Lemarchand du Figaro
Littéraire « Johnnie Coeur est une piéce mal faite, je ne reconnais pas I'écrivain de La Promesse de laube
dans ce fatras sarcasto-lyrique, cette prétentieuse barbouillade ». Pour Paul Morelle « la technique de
M. Romain Gary est infantile, son humour pesant, sa fantaisie laborieuse, sa légereté éléphantesque,
sa faconde complaisante ». C'en ¢était fait de la carri¢re de dramaturge de Romain Gary. Toutes ses
tentatives ultérieures de faire jouer ses pieces seront vouées a I'échec.
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En mai 1962, Romain Gary publie chez Gallimard Gloire & nos illustres pionniers, qui est un recueil
composé de 16 nouvelles dont il disait avoir trouvé le titre dans « Les promenades sentimentales au
clair de lune de Sacha Tsipotchkine ». En réalité, 'écrivain cité est une pure création de Romain
Gary. Louvrage ouvre sur « Les oiseaux vont mourir au Pérou » et se termine par « Gloire & nos illustres
pionniers ». Certaines nouvelles, comme Citoyen pigeon, comptent parmi ses premiers écrits encore
signés Roman Kacew. Le Luth avait été initialement publié 4 la Table Ronde sous un autre titre,
Ainsi sachéve une journée de soleil. C érait ce récit qu'un esprit malveillant avait disposé sur le bureau
de Jean Chauvel et qui avait valu 4 Romain Gary sa disgrice 4 Londres. Tiré 2 11000 exemplaires,
Gallimard ne vend que la moitié du stock.

Quelques critiques regrettent de déceler dans ces nouvelles un pessimisme irrémédiable, une totale
noirceur. Pierre Henri Simon dans Le Monde ajoutait que « s'il résistait au pessimisme stérile » de
Romain Gary, il admirait en lui écrivain. Gloire a nos illustres pionniers « contient des récits parfaits
ol 'on sent surtout le conteur qui se ravit lui-méme du plaisir de conter ».

En avril 1963, Romain et Jean quittent Paris pour quatre mois, pour tourner aux Frats-Unis sous la
direction de Robert Bresson. Le moment agréable de ce séjour aux Etats-Unis est I'invitation 2 diner
a la Maison Blanche que Romain Gary et Jean Seberg recoivent de John Fitzgerald et Jacqueline
Kennedy un soir du mois d’aofit pour le lendemain.

Romain Gary et Jean Seberg se marient en octobre 1963. Leur fils, Alexandre Diego, nait le
26 octobre 1963 d’aprés son acte de naissance ou, plus probablement, le 17 juillet 1962 a Barcelone.
Comme son pére, Diego est plongé dés sa naissance dans I'aléatoire des calendriers.

En 1963 parait la version francaise de Lady L. que Gary avait écrite en anglais en 1959. A cette occa-
sion, Gary est son propre traducteur et en profite pour réécrire enti¢rement son roman pour mieux
rendre en francais le coté terroriste de 'humour anglais.

Lady L est une vieille dame de la gentry britannique qui raconte a 'un de ses amis, Sir Percey Rodi-
mer, son passé sensuel et tumultueux. Avant d’épouser un grand nom de la Couronne, elle a eu pour
amant un anarchiste francais et elle a participé a ses cotés 2 quelques actions d’éclats illicites. Lady L
est ravissante, capricieuse, un peu folle et cache sous sa frivolité une volonté terrible, souvent vindi-
cative. Elle se venge de I'infidélité de son amant de la maniére la plus cruelle et la plus comique. Lady
L, Cest Lesley bien s, avec ses crises, ses bouderies, sa rancceur, et sa jalousie de tigresse.

Lady L. est de tous les romans de Gary, le préféré du général de Gaulle « votre roman Lady L., Cest
tres fort, j’y vois, porté par un magnifique talent, un prodige ’humour et de désinvolture. Quelle
chance est la votre, qu'il y ait des Anglais. Mais cette chance, comme vous la méritez. »

Si Lady L. fait un triomphe aux Etats-Unis, il ne fait en France qu'une carriere trés honorable avec
71000 ventes. Gary ne s'en étonne pas: « j’ai 'impression que je serai toujours pour les Frangais un
outsider comme Conrad en Angleterre ».

Gary vend les droits cinématographiques de Lady L. a la Métro Goldwyn Mayer pour 100000 USD
pour un film de Peter Ustinov, avec un budget colossal, une distribution éblouissante, Sofia Loren,
David Niven, Paul Newman, Claude Dauphin, Philippe Noiret, Michel Piccoli.
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A cette époque, Jean impose a leur couple le rythme de la vie d’artiste. Romain Gary accompagne sa
femme sur ses différents lieux de tournage. Il a besoin d’elle, de sa jeunesse, de sa beauté qui flatte sa
virilité et calme un peu son exigence terrible de séduction. Voila donc Gary chasseur d’images par-
tout ol il escorte Jean. Il assiste aux tournages et corrige parfois sur le vif certaines de ses répliques.

A partir de 1965, le couple partage sa vie entre Paris et Majorque ot il a acheté une propriété.

En 1965, le romancier entreprend d’organiser son ceuvre en cycles comme l'avait fait Albert Camus.
Deux d’entre eux sont planifiés: La Comédie Américaine et Frére Océan.

Le premier cycle regroupe deux romans antérieurs qui ont été écrits en anglais, mais qui ne sont
pas encore parus en France: Les Mangeurs détoiles (1966) traduction francaise de The Talent scout
(publié en 1961 aux Etats-Unis), présenté comme le premier volume du cycle La Comédie améri-
caine. Dans toute 'Amérique Centrale et aussi dans les Andes, les hommes se maintiennent en vie
en se nourrissant de substances hallucinogénes. On les appelle « les mangeurs d’étoiles ». Laction du
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Lady L.
Paris, Gallimard, 1963.
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roman se situe au Pérou, sous le regne d’un dictateur primitif et cruel. Il sagit d’'une puissante fable
politique qui dénude les impulsions essentielles et & 'ceuvre dans les arcanes du pouvoir. Une jeune
américaine, inspirée de Jean Seberg se consume a force d’un idéalisme qu’elle croit pouvoir satisfaire
grice 4 son flancé José Almayo, dictateur sud-américain également assoiffé d’idéal qui a une idée fixe:
trouver dans le monde du cirque l'artiste absolu qui exaucera ses aspirations. Romain Gary signe
un de ses romans les plus profonds et également les plus prenants qui s'avére quasi-philosophique.

Adieu Gary Cooper, traduction de The Ski Bum, littéralement « Le clochard 4 ski », paru aux Ertats-
Unis en 1965, est le deuxi¢me volet de cette comédie de I'idéal trahi. Le lecteur y suit les aventures
d’un groupe de jeunes gens qui ont fui la guerre du Vietnam et la société de consommation. Parmi
eux, il y a Lenny, a qui I'idée d’étre enfermé dans I'histoire est insupportable, si bien qu’il se réfugie
en Suisse pour faire du ski « 4 2000 m au-dessus du niveau de la merde ». Le roman brosse le portrait
d’une génération née trop tard, dans un monde trop vieux ol l'insouciance avait un nom, Gary
Cooper, qUelle ne peut plus porter, : « Cest fini Gary Cooper, fini pour toujours ». « Fini 'américain
tranquille, sr de lui et de son droit qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause ».
Maintenant, « cest le Vietnam, les universités qui explosent et les ghettos noirs. Ciao Gary Cooper ».

Le second cycle, Frére Océan regroupe, quant a lui, trois textes: le premier est Pour Sganarelle, le plus
gros livre, 476 pages, qui parait le 10 octobre 1965 et que Romain Gary congoit comme une préface
a deux romans qui suivront: La danse de Gengis Cobn et la Téte coupable.

« De décembre 1964 4 juin 1965, du Pérou aux Cyclades en passant par Tahiti et la Californie,
jai vécu une aventure dont je rapporte ici les péripéties intérieures. Mon souci dominant ayant
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La Comédie américaine. Les Mangeurs d’étoiles - Adieu Gary Cooper
Paris, Gallimard, 1966-1969.
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été la poursuite d’un personnage et d’'un roman, je ne pouvais me dispenser de m’empoigner avec
quelques théories littéraires et philosophiques que les hommes de ma génération ont vu pousser au
bord du chemin... ». Torrentiel et sans retenue, ce pamphlet tire & vue sur le Panthéon des Lettres et
n’épargne personne, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers, Roland Barthes, Nathalie Sar-
raute. Aucun ne trouve grice aux yeux d’'un Gary qui s'attire la colére de ses pairs et la réprobation
presque unanime de la presse.

En pleine vague « anti », anti-personnage, anti-histoire, Gary proclame sa fidélité a la littérature des
troubadours. Pour Sganarelle montre dans le conteur d’histoire un penseur capable d’analyser non
seulement la technique mais aussi le sens de son art. A travers 'ceuvre de Proust, de Tolstoi notam-
ment, il conduit le lecteur dans un merveilleux périple dans les arcanes de la création.

Cest la seule fois ot Gary, passant outre sa vocation de romancier, donnera sa définition de l'art,
de la culture et du roman. Résolument & contre-courant, il croit en la magie de son ceuvre, en sa
puissance et en ses illusions. Il aime rappeler que la littérature est un jeu et 'écrivain un enchanteur
capable de faire surgir de la forét des singes ou des désirs. Il écrit Pour Sganarelle, « au nom de la
liberté de créer », au nom d’une littérature qui ne peut étre  ses yeux que « I'expression totale, origi-
nale, inimitable d’un individu dont I'art ne saurait se géner de rien, surtout pas de snobisme ». Cest
un livre d’amour passionné, qu'il achéve a Los Angeles dans le vent du grand large.

La méme année, Romain Gary séjourne en Pologne avec Jean Seberg et il visite le quartier recons-
truit sur 'emplacement du ghetto entiérement rasé aprés I'insurrection d’avril/mai 1943. Ce séjour
bouleverse I'écrivain qui n’a jamais entretenu un rapport simple et pacifié avec sa judéité. Dérobades,
retournements, erreurs concertées sur ses origines et ignorances feintes ont rythmé ses relations avec
elle.

En mettant en pratique son programme romanesque, Romain Gary se lance 4 son retour dans I'écri-
ture de La danse de Gengis Cobn, deuxiéme tome de la trilogie Frére Océan, découvrant qu'il héberge
cette part insoupgonnée de lui-méme (sa judéité). Du personnage de Gengis Cohn, il dira « Gengis
Cohn... cest moi ».

Lhéroine est une allégorie de 'humanité. Elle emprunte & Lady Chatterley sa noblesse, sa beauté et
son garde-chasse qui lui-méme personnifie la mort. Le véritable héros est un esprit: 'Ame de Gengis
Cohn, comique juif que le SS Schatz a exterminé pendant la guerre et qui est devenu son Dibbook
(démon de la tradition juive qu'on ne chasse qu'a coups d’exorcisme). La Danse de Gengis Cohn
annonce dés lors tout un pan de notre littérature qui fera renaitre 'identité et la mémoire juive sur un
mode hystérisé et irrévérencieux, avec La place de [ *Etoile de Modiano, La dispersion de Doubrovsky
et La disparition de Pérec.

Publié¢ en juin 1967, ce roman est incompris et reste méconnu en France, alors quaux Etats-Unis,
The Dance of Genghis Cohn, dont Gary écrit la version anglaise, rencontre un grand succes un an
plus tard. André Malraux écrit pour la jaquette américaine que ce livre est « une des trés rares contri-
butions de notre temps 2 la littérature comique ». Cependant, certains trouvent de mauvais gofit,
vulgaire et déplacé de traiter une telle tragédie sur le mode de la farce. Les journaux Israéliens confir-
ment que Gary « ceuvre pour la mémoire de la Shoah ».
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Au cours de 'été 1966, une image 'obseéde: en Amérique du Sud, celle d’une immense plage déserte,
prés de Lima peuplée de milliers d’oiseaux morts, racontée dans Les oiseaux vont mourir au Pérou.
Cette nouvelle est la premi¢re nouvelle de 'ouvrage, Gloire & nos illustres pionniers, publié en 1962 et
qui, traduite, a recu en 1964, aux Etats-Unis, « Le prix de la meilleure nouvelle de 'année ».

Gary décide alors de construire et de mettre en scéne autour de Jean Seberg, le film qu'il ambitionne
de tirer de cette nouvelle. Jean sera Adriana, une jolie jeune femme abordée par un groupe d’indivi-
dus avec qui elle sabandonne sur une plage. Son mari part a sa recherche: il a décidé de tuer cette
épouse frigide et nymphomane.

En France, 4 sa sortie en 1968, la commission de censure interdit dans un premier temps le film. Aux
Etats-Unis, il est le premier film suivant les normes de la Motion Picture Association of America,
a mériter la catégorie X. Il fera « un four » en France et en Amérique et ne sera bien accueilli qu'en
Suede et surtout en Allemagne. Le film blesse Jean et choque en elle sa pudeur et aussi son amour,
méme si elle peut admirer Romain et accepter de jouer dans le deuxi¢me film qu’il écrira spécifique-
ment pour elle « Kill ».

Frére Océan 1. I1. 111 :

Pour Sganarelle — La Danse de Gengis
Cohn — La Téte coupable

Paris, Gallimard, 196-1967-1968.

EDITION ORIGINALE. UN DES 27 OU 23 EXEM-
PLAIRES DE TETE NUMEROTES SUR VELIN DE HoL-
LANDE VAN GELDER.

3 tomes brochés, non coupés. Sous étui-chemise

signé elbel libro.

L TETE
COFFNELE

L 1
wiAY

LELATL)
dany
[0}
CTLIR P

R ttELIN T



RoMAIN GARY, SA VIE, SON (BUVRE 36

La publication en 1968 de La téte coupable, le troisiéme volume du cycle Frére Océan, donne toute
sa mesure au roman 2 identités multiples. Gary utilise comme toile de fond Tahiti et sinspire de
récits sur la vie de Gauguin. Son frére sappelle Cohn comme dans La Danse de Genghis Cohn. A la
fois roman d’amour, policier et d’espionnage, ce roman est aussi la critique d’une certaine forme de
tourisme, de la course & 'armement entre les principales puissances du monde et une réflexion sur
la peinture et la religion. Le roman présente une galerie de personnages hauts en couleur qui per-
mettent & Gary d’utiliser des scénes comiques pour parler de choses sérieuses. En 1969, est publié
The guilty head, traduction américaine de lz Téte coupable.

Grace 4 sa performance dans Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Jean Seberg, aprés une carriére en
France, devient a trente ans une star hollywoodienne. Elle signe des contrats pour les deux années a
venir. Riche, célébre, indépendante, Jean se détache du couple qu’elle forme avec Gary qui s'essouffle
a la rejoindre. Ils se séparent a 'automne et décident de divorcer. Jean star au Zénith, s'engage corps
et Ame dans la lutte antiraciste. Comme Jane Fonda ou Matlon Brando, elle prend place parmi les
acteurs milliardaires militants de gauche qui combattent 2 la fois les ghettos noirs, la guerre au Viet-
nam et contre une politique « bourgeoise » de ’Amérique blanche. Gary, du haut de sa philosophie,
ne cesse de mettre Jean en garde contre les dangers et le ridicule de « 'acteur engagé ». Au cours d’'une
réunion de collecte de fonds pour les pauvres Noirs, il traite Marlon Brando de « caniche de salon
qui pisse sur le tapis ».

Lengagement de Jean est profond et date de son enfance. Devant I'injustice et la souffrance, aussitot
révoltée, elle part en croisade. Le cirque américain exaspére Gary. Lui-méme ne se sent ni Blanc
ni Noir, il ne veut prendre parti pour aucune race. Pour Gary, « seul THomme, cest-a-dire I'étre
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humain sans différence de sexe ou de peau, vaut la peine d’'un combat ». Mais personne, pas méme
lui, ne peut changer Jean Seberg. Lancée dans sa mission, elle ne sait étre avare, ni de sa fortune, ni
méme de sa vie. Aux Frats-Unis, elle se lie avec les Pantheéres Noires qui font trembler 'Amérique.
Cest la violence qui pénétre dans la vie de Jean et dans 'ceuvre de Gary. Toute une jeunesse, celle de
1968, croit a la paix, 4 'amour, aux messages des gentils vagabonds aux cheveux longs et aux yeux
réveurs, 2 la révolte contre la misére. Les Panthéres Noires répliquent par les armes [ o les hippies
répondent par le miel.

En mars 1970, Chien blanc, une « analyse sans précédent dans la lictérature francaise d’une société
américaine 4 I'avant-garde de la névrose », est née de ces événements.

Ce conte cruel et magique, en grande partie autobiographique, nous fait pénétrer dans le foyer du
couple que forment Jean Seberg et Romain Gary A Los Angeles. Gary y méle son expérience des
mouvements noirs a I'histoire tragique de Batka, un berger allemand qu’il a recueilli. Celui-ci a un
travers dont il ne démord pas: C’est un « chien blanc » victime de I'éducation américaine, prodiguée
par la police pour attaquer les Noirs, quand ils se présentent. Gary n’a jamais cru & I'irrémédiable et
au déterminisme, fussent-ils acquis. Il confie donc 'animal & un dresseur noir pour le rééduquer. Le
succes distillera sa tragique ironie, « que le chien était bien récupérable », le dresseur a fait de lui un
chien noir prét a se jeter sur le moindre blanc.

Il est d’abord publié en feuilleton dans Life puis chez son éditeur américain World publishing Com-
pany et enfin chez Gallimard en mars 1970. Jean Seberg refuse toutes les interviews A propos de
Chien Blanc lorsqu'il parait en francais traduit par Gary lui-méme.

-
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Ecceuré par la naiveté destructrice de sa femme, Gary cherche a s'éloigner et accepte l'offre de Travel
and Leisure pour réaliser un grand reportage en Extréme-Orient, 4 Honolulu, Manille, Hong Kong,
Calcutta, Téhéran, Phnom Penh et Angkor.

Gary ramene de longs récits de voyage. Son séjour en Iran lui inspire un joli et perspicace roman
policier, Les Tétes de Stéphanie, publié quelques années plus tard, sous le pseudonyme de Shatan
Bogat.

Le 1 juiller 1970, le divorce est prononcé aux torts réciproques des époux. Ils passent tout I'écé
ensemble, incapables de briser les liens. « Nous sommes trop proches » confie-t-il au Herald Tribune
« pour qu'un divorce puisse nous séparer ».

Romain Gary, loin de se reposer dans la gloire qu’il s'est forgée, semble animé par la fievre des
départs, et de caravelles en boeings, il se créé une autre vie d’aventurier solitaire. Pressé de vivre, pour
découvrir ce qu'il ne connait pas ou ce qu'il a perdu, il se livre 4 son appétit de femmes et de voyages.

Un matin, il sembarque pour Mexico, un autre, il emmeéne une jeune romanciére a Florence ou
senvole 4 'improviste pour Kuala Lumpur. Il écrit des articles pour les magazines américains et en
particulier pour Life Magazine et Travel and Leisure. Chaque voyage, méme ceux qu’il ne racontera
pas, 4 I'lle Maurice ou au Pendjab, est une tentative pour se diversifier, se réincarner et pour vivre a
travers les personnages que le hasard lui fait rencontrer. Gary peut se métamorphoser pour incarner
des personnages qui ne sont pas « lui ». Pour témoignage, I'extraordinaire diversité des héros de
ses romans, issus de tous pays, de toutes races, de tous milieux et qui sont chaque fois lui-méme
et chaque fois différents. Le talent de romancier de Gary, C’est aussi sa puissance de réincarnation.

En 1970, apres avoir sillonné la mer Rouge, Gary se pose six semaines a I'ille Maurice. Il rapporte
de ce voyage, a la maniere de Joseph Kessel, d’'Henri de Monfreid ou de Joseph Peyré, une série de
courts récits pittoresques et lyriques, construits autour d’un théme central, 3 la limite du roman
d’aventures.

Publiés en feuilleton par France Soir, ces textes sont édités en novembre 1971 aux Editions Galli-
mard, sous le titre Les Trésors de la mer Rouge. Ce ne sont pas des histoires de pirates, de cargaisons ou
de trafics clandestins, Gary va 4 la rencontre d’hommes oubliés: un ancien de la France libre ayant
participé au Putsch d’Alger et exilé & Djibouti, Dominique Ponchardier « le Gorille », Haut-Com-
missaire de France, une femme médecin qui soigne les [épreux, un pirate de 'air mourant qui avait
été son instructeur dans ['aviation anglaise. ..

Jean continue de fasciner Gary. Elle est la vedette de Ki//, son deuxi¢me film qui sort en 1972 et qu’il
assume, du scénario 2 la réalisation, avec tous les risques de décevoir son public... (Ki// veut dire
« tuez »). Cest un thriller 4 'intrigue complexe, préfiguratrice des Zétes de Stéphanie, qui se déroule
dans cette Arabie heureuse des Mille et Une Nuits. C’est un film manifeste qui est une protestation
affolée contre la drogue. Jean Seberg tient de nouveau le réle principal, plus redoutable encore que
celui d’Adriana dans Les oiseaux vont mourir au Pérou. Cest celui d’une bourgeoise érouffée par
I'ennui et qui plonge dans la violence armée. A une sexualité qui avait choqué, alors méme qu'elle
était empreinte de poésie, Gary préfere cette fois quelque chose de plus spectaculaire et obscene: la
violence. Nue, hyperbolique, haletante, Jean agresse le spectateur qui voit défiler les viols et les assas-
sinats dans une enquéte sur des meurtres de proxénétes et de trafiquants de drogue.
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Pour Gary, Seberg retrouve sa beauté, son éclat de star. Elle est encore superbe dans ce film, mais Cest
peut-étre la derniére fois. Elle a dans Gary une « totale confiance » qui, au-dela de tout, demeure son
mentor, et de toute fagon, son ami.

Kill est interdit en Angleterre, et absent des salles aux Etats-Unis. Le film reste trés peu de temps a
laffiche en France. Clest « un gigantesque flop et un navet majuscule » pour Yvan Andouard, « un
film extrémement putassier » pour le Canard Enchainé.

Kill rassemble sa colére inassouvie depuis Chien Blanc, colére exacerbée par sa propre histoire et par
le drame de Jean. Jamais Gary n’aura obtenu critique aussi unanime contre lui, personne en France
n’aime Kill. Les deux films réalisés par Romain Gary mettent en scéne une force d’ombres, de fiel et
de terreur. Les romans, eux, n'en paraissent que plus lumineux, dégagés de cette obscurité.

Entre de nombreux déplacements, Romain Gary réside rue du Bac ol il a comme secrétaire Martine
Carré qui sera pendant un temps sa maitresse.

Il séjourne régulierement 2 Majorque ou il a en téte un nouveau roman ambitieux Europa. Pressé
d’écrire, pour venir a bout de I'ccuvre qu'il porte en lui, il travaille en paralléle sur Les Enchanteurs
pour enchainer trés vite sur un troisiéme puis un quatri¢me roman, comme un de ces forcats de la
plume qui écrivent sous I'urgence d’'un démon pire que I'éditeur ou le besoin d’argent, démon qui
fait d’eux des bagnards de leur propre création. Gary est un de ces damnés.
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Europa, publié en avril 1972, est certainement 'un des romans les moins connus de Gary, alors qu’il
s'agit, pour certains qui ont pris la question européenne a bras le corps, de 'un des plus importants.

Ce texte est une méditation délirante d’angoisse, sur la fin de 'Europe des Lumiéres, venue avec la
barbarie du xx° siecle et les camps de concentration. Bien que le romancier ne cherche plus 4 organi-
ser son ceuvre en cycle, ce récit donne une nouvelle impulsion au théme des identités multiples, en
le transformant en principe générateur de lintrigue.

Dans ce texte, Gary fait un choix paradoxal pour qui a lu sa diatribe contre le Nouveau Roman dans
Pour Sganarelle. 11 emprunte 3 Robbe-Grillet sa technique narrative qui consiste a faire revenir des
scénes en les modifiant insensiblement.

Laction du roman se déroule 3 Rome dans un palais italien. On ne sait jamais si on est dans une
narration d’événements réels ou dans le réve délirant d’un des personnages et en particulier du héros
principal.
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Europa est un roman dans lequel Gary a livré beaucoup de sa propre histoire et de sa vie antérieure.
Le héros, Danthés, « homme d’une immense culture », ambassadeur de France, victime d’halluci-
nations et basculant dans la schizophrénie, est son double. Nombre de phrases sont des allusions a
peine déguisées A son roman familial que seuls les initiés peuvent comprendre. Certains passages
évoquent ses fantasmes, fantasmes qu’il a bien souvent réalisés. Par exemple, avoir une relation avec
une mere et sa fille. Couvrage suscite quelques réserves parmi les critiques.

En 1973, il publie aux Etats-Unis, chez Putman une nouvelle 7he Gasp sur le péril des armes
nucléaires tombées entre les mains des régimes totalitaires et belliqueux. Elle recoit un treés bon
accueil aux Etats-Unis mais tout va si lentement chez I'éditeur que le livre ne sortira en France quen
1977, sous le titre Charge d’dme. Roman de science-fiction, il apparait aux lecteurs aussi bien qu'aux
critiques comme une fantaisie futuriste, un western nucléaire. C’était en fait une ceuvre visionnaire
qui ressemble beaucoup a la réalité du xxr° siecle.

En mai 1973, il publie chez Gallimard Les Enchantenrs. Dans ce roman, I'un des plus accomplis de
son ceuvre, Gary raconte le plus merveilleux des voyages a travers la Russie perdue de son enfance en
se jouant du temps et du mystere.



RomAIN GARY, SA VIE, SON (EUVRE 42

11 livre un conte pour adulte ou plutdt pour 'enfant qui se cache derriére chaque adulte. Les person-
nages principaux du roman appartiennent 4 une famille de saltimbanques vénitiens, les Zaga, des
faiseurs de réve, des combattants de I'imagination, comme les romanciers tels que Gary les congoit.
Le narrateur, Fosco Zaga est un vieillard sans age. Il prétend qu’il vit depuis plus de 200 ans et que sa
longévité vient de son amour pour la Teresina, la jeune et jolie épouse de son pére. Ce conte annonce
le déclin de l'aristocratie et la bataille de ces enchanteurs contre la réalité.

Les Enchanteurs rencontre un succés critique avec moins de polémiques que lors des précédents
romans de Romain Gary comme si les journalistes s'étaient usés a le lire depuis bientét trente ans.
Claudine Jardin écrit dans Le Figaro « Gary est bien cet illusionniste qui demande 4 sa plume davan-
tage sa propre joie, que le bonheur des hommes, en préférant la fiction au pamphlet. Nous sommes
encore nombreux 4 lui en savoir gré ».

Annette Colin-Simard loue les qualités du roman: « avec Les Enchanteurs, Gary nous comble. Toute
magie ressuscitée, il se montre aussi seigneur en son métier que les saltimbanques vénitiens dont il
nous conte l'histoire. .. un livre si dense et si riche qu’il gagne encore a étre connu ».

Le 3 mai 1974, Les Tétes de Stéphanie, un thriller original, parait en France. C’est pendant I'été 1971,
alors qu’il travaille sur Europa, que Gary a I'idée d’écrire un roman d’aventures sous un nouveau
pseudonyme, congu comme l'impulsion premitre destinée a déclencher d’autres vies et d’autres
ceuvres. Ce fantasme de la transfiguration est a l'origine du projet. Il s'en ouvre 4 Claude et Robert
Gallimard qui lui garantissent le secret.

Le romancier crée alors un écrivain fictif Shatan Bogat (qui signifie en russe « Satan le riche ») avec
une biographie romanesque. Cet américain vit en Inde, il a été journaliste et il a recu le prix Dakkan
qui n'existe pas et ce dont personne ne s'avise, pour un roman lui-méme fantéme « Seven years in
fire ». 1l lui attribue la paternité d’un manuscrit qu'il transmet aux Editions Gallimard. Le manuscrit
de Shatan Bogat est rédigé en anglais et c’est Gallimard qui est chargé de le faire traduire.

Shatan Bogat n'est pas satisfait de la traduction. Comme il I'a fait par le passé, Gary remanie le texte
en choisissant une nouvelle traductrice imaginaire, Francoise Lovat.

S’il avait déja endossé le masque du traducteur de ses propres ceuvres avec John Markham Beach,
Cest la premiére fois qu'il double la mise en tenant tous les réles, faux auteur et faux traducteur, qui
en outre porte le nom d’un officier anglais qui lutta contre les Nazis pendant la Seconde Guerre
Mondiale.

Stéphanie, mannequin mondialement célebre, vient faire son charmant métier dans une démocratie
du Golfe Persique, ol elle reconnait avec ravissement les couleurs, les parfums chantés par les poetes
persans. Pourquoi faut-il que partout ot elle passe elle trouve des tétes fraichement coupées?

Seul Jean Claude Zylberstein, amateur de romans policiers, a I'intuition que ce roman n’était pas
I'ceuvre d’un débutant. Il écrit dans le Nouvel Observateur: « une réussite majeure, exceptionnelle,
dans lart difficile du Thriller, chef-d’ceuvre politique et chef-d’ceuvre romanesque. Bogat est un
maitre. Mais lequel ? C’est aussi un mystére ». Gary révéle la supercherie sur la quatrieme de couver-
ture de la deuxi¢me édition des 1étes de Stéphanie. « Je I'ai fait parce que j’éprouve parfois le besoin de
changer d’identité, de me séparer un peu de moi-méme, I'espace d’un livre ».

Incapable d’arréter ses contorsions identitaires, enivré par le Carrousel des impostures, exalté par la
confusion des langues, Gary publie 'année suivante Les Tétes de Stéphanie en Angleterre chez Collins
sous le titre Direct Flight to Allah et il ne le présente pas comme la version originale de Shatan Bogat.
Il préfere se livrer 4 une deuxieme pirouette. Le roman est signé d’'un certain René Deville. Gary le
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fait traduire 4 partir de la version frangaise, qui est elle-méme la traduction de son propre texte rédigé
en anglais. Louvrage n'est pas seulement un roman d’aventures, cest aussi « I'ceuvre d’un vision-
naire » qui a ressenti le violent réveil de I'Islam: 'épidémie de terrorisme. Gary n'est pas un écrivain
comme le voit le monde littéraire francais mais plutét un romancier proche de Iécole américaine.

Apres la séparation d’avec Jean Seberg, la situation de Romain Gary devient plus difficile. Les reve-
nus d’un écrivain ne sont pas aussi importants que ceux d’'un acteur de cinéma. De plus, la carriére de
Jean décline et Cest Gary qui doit Iassister financiérement, y compris aprés son mariage avec Dennis
Berry, et plus spécialement quand elle est hospitalisée pour une cure de désintoxication. Romain
Gary doit donc gagner beaucoup d’argent, cest-a-dire obtenir les meilleures conditions de son édi-
teur et écrire comme un forcené. Laventure de devenir « autre » ne semble plus connaitre de limites.
En 1973, Romain propose a son ami Francois Bondy une affaire bien dans sa maniére. Son prochain
livre sur ses mémoires improvisées prendra la forme d’un entretien fictif avec Francois Bondy, ami
d’enfance de 'auteur, narrant les années ot Romain Gary servait dans les Forces francaises libres puis
ses débuts dans la carriere de diplomate. Frangois Bondy ne serait qu'un préte-nom et Gary serait
intégralement l'auteur des questions et des réponses. Un contrat est signé en décembre 1973, La
Nuit sera calme parait au printemps 1974 dans la Collection Air du Temps. Pour la premiere fois, la
tentation de donner un corps 4 un faux texte aboutit. On a ici le texte et I'expérience d’un dédou-
blement radical jusque dans sa forme, une conversation oli Gary se met a distance de lui-méme en
soufflant & Bondy des questions parfois importantes et offensives qui semblent le mettre en difficulté
et qui en réalité valorisent son esprit d’a-propos, son sens de la répartie.
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Grisé par ses premiéres expériences, Gary se met en téte de faire un nouvel essai. Dans la foulée, il
donne naissance 4 un nouvel écrivain, Emile Ajar. Romain Gary déteste 'idée d’étre enfermé dans
une seule peau, une seule vie et cherche donc, par la voie d’un roman, a étre chaque fois un autre,
multiplié & Iinfini. Dans cette signature d’Ajar aussi neuve que I'était Gary aux premiers temps
d Education européenne, il y a la tentation d’'un nouveau départ, comme une nouvelle jeunesse.

De mars a décembre 1973, Gary écrit Gros-Calin, d’abord intitulé La solitude du Python a& Paris, un
roman burlesque et sombre, sorte de fable sur la solitude, & Thumour triste de Gogol. Son héros et
narrateur, Michel Cousin, statisticien, a une caractéristique: il s'attache facilement mais esseulé, il
ne trouve pas de répondant chez les autres. A défaut de dénicher l'amour dont il a besoin, il s'éprend
d’un python qu'il enlace avec tendresse et qu’il appelle « gros cilin ». Nul hasard si I'ceuvre d’Ajar
sanime sous le signe du python, cet animal qui fait peau neuve et dont les mues ponctuent le récit.

Gary écrit ce roman 4 la main comme son premier livre. Son assistante tape ensuite le manuscrit a
la machine tandis que Gary le recopiait au propre de sa main, sur un petit cahier noir de comptable,
preuve de l'authenticité de sa création. Il procédera ainsi avec méthode pour chacun des « Ajar ».
Lceuvre lui ressemble. On y retrouve sans trop de difficulté sa vision a la fois pessimiste et ironique
du monde, son idéalisme et son cynisme. Lceuvre pourtant innove dans le style, quelque part entre
Vian et Queneau: jeux de mots, entorses a la syntaxe, 4 la grammaire et au vocabulaire, mutilations
et gags de langage. Gary invente un style neuf, dans le genre parlé, familier mais sans argot, qui éclate
en formules cocasses, incongrues, lapidaires.
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Pour plus de shreté et pour éviter cette fois la mauvaise manceuvre qui s'est produite avec Les Tétes
de Stéphanie dont la manigance a été ébruitée trop tdt, il décide d’agir avec la complicité de Robert
Gallimard, seul 4 étre mis dans la confidence. Pour cela, il imagine un scénario assez fantastique: il
charge un de ses amis, Pierre Michaut, industriel récemment installé au Brésil, d’adresser le manus-
crit de Rio de Janeiro 4 la rue Sébastien Bottin (Gallimard) avec une lettre pour présenter Ajar. Emile
Ajar serait un Francais d’Oran qui aurait connu Camus pendant la guerre, un médecin poursuivi
par la justice francaise & cause d’un avortement et qui vivrait au Brésil. Impossible de le rencontrer,
lauteur désirant conserver le maximum de discrétion.

Chez I'éditeur, le manuscrit d’Ajar est soumis & I'avis des lecteurs et pour Queneau « cela se situe »
au point de rencontre de Ionesco, Céline, Nimier et Vian. C'est Christian Baroche, & qui Gros-Célin
a procuré « un plaisir violent et composite », qui provoque la décision d’éditer, « cest fou, délirant,
Cest quelque chose qui vit. Bref, Cest bon a tirer ». Mais la personnalité de 'auteur inquiéte: « Cest
un aventurier un peu louche, pied-noir, aux meeurs pas trés catholiques qui, bizarrement, « aurait
connu Camus ». Queneau en particulier s'acharne: « il fait remarquer que 'ceuvre est décidément
trop bien menée pour étre celle d’'un néophyte, et que le ton est celui d’un écrivain trop original,
trop stir de lui pour étre vraiment innocent. Bref, il respire dans certaines pages du Python la patte
d’un vieux matou ».

Claude Gallimard décide de ne pas publier le premier roman d’Ajar sous la couverture blanche, mais
pour ne pas laisser passer un auteur de talent, il fait adresser le manuscrit au Mercure de France,
filiale de Gallimard dirigée par sa femme Simone Gallimard, qui décide d’éditer l'ouvrage. Malgré
les soupgons de Michel Cournot, directeur littéraire, Gary impose progressivement les éléments de
sa fiction. Michel Cournot aime ce livre qu’il trouve beau et passionnant et il conserve le titre Gros-
Célin, tout a fait dans le ton de ce qui est et restera pour lui « un délire cyclique a faire des nceuds a
n'en plus finir ». Toutefois, il ne veut publier le livre que si 'auteur accepte de couper les cinquante
derniéres pages. Il en fait la demande 4 Pierre Michaut avec un post-scriptum plein de sagacité:
« plusieurs personnes, tout en trouvant ce livre trés beau, restent vaguement convaincues que M.
Ajar n'existe pas, et que le livre a été écrit par quelqu’un habitant Paris, et connu sous un autre nom,
soit en littérature soit dans un autre domaine ». Gary, tel un jeune homme timide, accepte de retran-
cher la fin 2 la condition d’avoir une Jaquette illustrée par un dessin de Jean-Michel Folon, jeune
artiste qui allait exposer ses aquarelles 4 Saint-Germain des Prés.

Lorsque le livre parait & 'automne 1974, le succés est colossal. Un mystérieux inconnu accéde a la
célébrité. Il est accueilli avec chaleur par les critiques. Pour Le Monde, « une fameuse découverte ».
Le Figaro « applaudit »; méme Mathieu Galey de I'Express, anti-garyste définitif qui, depuis La
Promesse de l'aube, condamne régulierement tous les ouvrages de Gary, « admire le langage neuf
et impertinent, farfelu jusqu'a la poésie » et intitule « Python mon amour » son premier article de
louanges.

Dans toutes les salles de rédaction, on cherche & deviner qui se cache sous Emile Ajar, en sachant
que « ¢a ne peut étre que 'ceuvre d’un grand écrivain ». On cite des écrivains qui pourraient avoir
endossé le nom d’Ajar comme Aragon ou Raymond Queneau. Gary n'est pas mentionné. Christine
Arnothy, elle-méme exilée hongroise, sapproche pourtant de tres pres de la vérité, en écrivant dans
le Parisien Libéré « Ajar cet Oranais 4 'humour tchéque et 4 langoisse russe, décrit Paris par petites
touches, comme on ne I'a jamais fait ».

« Ajar, poursuit-elle, Cest le Gogol de la Rive Gauche, le Pouchkine des Ténebres de Paris ». Aucun
des critiques ne se rend compte qu'il existe nombre de similitudes avec Education européenne, Le
Grand vestiaire, La Promesse de 'aube, Gary Cooper. .. Personne ne devine que Romain Gary vient de
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sinventer une histoire, un style a la fois semblable au sien et malgré tout différent. De Gary a Ajar,
les pistes sont trop bien brouillées. Dans la course au prix, cet automne 1974, Ajar apparait comme
un outsider. Le jury Renaudot voudrait le couronner. Gary écrit une lettre de désistement, signée
Ajar, 3 deux membres du jury Renaudot qui, blessés, adresseront leurs lauriers 4 un autre candidat.

Quoi qu’il en soit, 'année 1974 reste unique dans lhistoire littéraire: « Cest sans doute la premiére
fois qu'un homme aura signé ses livres de quatre noms différents (Romain Gary, Francois Bondy,
Shatan Bogat, Emile Ajar) ». Romain Gary a la satisfaction de réussir ce projet qu'il nourrissait
depuis si longtemps: imposer comme s'il sagissait d’un étre vivant, un écrivain imaginaire totale-
ment congu par lui. Puisant ses forces dans une excitation nerveuse, il continue 2 écrire I'ceuvre de
Romain Gary avec une autre raison tout aussi urgente a sa fievre créatrice: Jean Seberg se trouve sans
moyens d’existence et Gary dignement lui alloue une pension pour quelle puisse vivre.

Pendant cette période, il travaille jusqu’a I'épuisement et il est plusieurs fois hospitalisé. Laissant
aboyer les hyenes et radoter sur son déclin, il continue & écrire, si jeune et si fécond dans son ceuvre,
que personne ne le reconnait. Tandis que le monde croit Gary impuissant, il s'invente Emile Ajar et
il va rédiger un chef-d’ceuvre, lhistoire d’'un petit garcon qui a la vie devant lui.
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Tandis que les Frangais découvrent Emile Ajar, Romain Gary publie en 1975, un vingt-deuxié¢me
livre dont le titre: Au-delis de cette limite votre ticket nest plus valable est tiré d’une consigne affi-
chée dans le métro. Jacques Rainier la soixantaine passée, aime, passionnément comme un premier
amour, une jeune brésilienne de vingt-cing ans.

Amant magnifique qui a pu camper dans sa jeunesse un certain mythe de la virilité, Jacques accumule
les signes extérieurs de puissance. Il est PDG et arbore fierement la rosette qui évoque ses hauts faits
dans la Résistance. 1l vit sous la menace et dans I'obsession de vieillir. La peur de 'impuissance gache
son amour. Ne pouvant plus « honorer la femme qu’il aime », il cherche des thérapeutiques miracles,
d’abord dans la médecine, puis dans le fantasme, enfin il pense au suicide. « Le gotit des trophées
ne passe pas avec 'dge » écrit Gary & propos du personnage qui présente de nombreux traits qui lui
sont communs: le méme ego, le méme passé de Résistant, la méme passion des femmes, la méme
obsession virile de flatter ses conquétes, le méme scepticisme sur le bonheur et le méme humour noir.

Comme Gary, Rainier poursuit désespérément le réve d’un premier amour a travers 'image d’une
femme parfaite, idéale, 2 la fois maternelle et sensuelle, douce et ardente, comme il nen existe sans
doute que dans les romans. Ensemble, les deux romans, Gros-Célin et Au-deli de cette limite votre
ticker nest plus valable, sont un défi a 'age en méme temps qu'un constat amer, assez désabusé, I'un
sur le pouvoir de la littérature, I'autre sur la tristesse de mal aimer. Le roman choque, il expose en des
termes crus une vieille terreur, il brise un tabou: la toute-puissance du méle. Il ne craint pas d’abimer
une légende, celle de « Thomme Dieu », éternellement vainqueur. Avec Au-delis de cette limite votre
ticket west plus valable, ce roman d’amour est symboliquement aussi un conte avec sa part de message
sur la fragilité ou plutdt sur la vulnérabilité de I'étre.

En 1975, en méme temps qu'Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable, il écrit en trois mois
dans une sorte de frénésie La Tendresse de Pierre qu’il veut signer Emile Ajar. C’est Gilbert Minnardi
qui au sein du Mercure trouve le titre La Vie devant soi.

Le réve d’'un roman total, personnages et auteur, dont Romain a largement parlé dans son essai Pour
Sganarelle, va prendre corps. Emile Ajar va devoir s'incarner, donc trouver une apparence humaine
pour déjouer les soupcons de ceux qui flairent un « faux ». Or, l'artiste, suivant Gary, doit s'inventer
dans le vrai, construire des fictions plus vivantes que la réalité. Il va falloir exhiber sa marionnette et
la manipuler sur la scéne de la comédie fantastique. Avant de remettre son roman & Michel Cournot,
Gary décide de pousser plus loin sa supercherie en personnifiant I'écrivain Paul Pavlowitch, un petit
cousin de Romain Gary qui s'engage a jouer le role d’Ajar auprés de Simone Gallimard et Michel
Cournot. Paul Pavlowitch: carré, baraqué, traine dans Paris sa silhouette de marginal et ses maniéres
de loup. 1l a le regard illuminé, le verbe généreux et lyrique. Il aime profondément Gary, il a lu tous
ses livres.

Il connait les conteurs russes et peut tracer des paralléles entre Gary et Gogol. Paul est doué en écri-
ture. Il sait jouer avec les mots, les phrases, trouver des formules magnifiques. C’est un poéte sans
ceuvre. Il va interpréter avec un certain génie le role d’Ajar qui lui va comme une seconde peau. Au
point que lui-méme un jour ne saura pas s’y reconnaitre.

Romain Gary lui fait signer le 23 juin 1975 une lettre dans laquelle il certifie: « Iauteur des livres
signés Emile Ajar est Monsieur Romain Gary. Cest sur la demande de M. Romain Gary, désireux de
garder son anonymat que j'ai assumé le pseudonyme d’Emile Ajar ».

La Vie devant soi est publié le 14 septembre 1975. Madame Rosa a un double passé: Cest une resca-
pée d’Auschwitz et une ancienne prostituée qui, autrefois, se défendait « avec [son cul] ». Elle tient
désormais « une pension sans famille, pour des mémes qui sont nés de travers », autrement dit pour
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« les fils de putes » qu'elle recueille, comme Momo. Le jeune Arabe raconte sa vie auprés de cette
meére d’adoption dans un Belleville coloré qui défait toutes les étiquettes: les générations, les sexes et
les minorités. Momo et Madame Rosa sont liés par une méme tragédie, qui s'appelle la vie. Alors que
le drame de Madame Rosa est d’avoir sa vie derriére elle, celui de Momo est d’avoir sa vie devant lui.

Lors de la parution, la critique réagit avec enthousiasme et virulence. Le Monde « soutient Ajar »,
Guy Dumur ne doute pas: « qu'un grand écrivain tapi dans ombre se cache derri¢re Emile Ajar,
Le Figaro «aime »; dans I'Express, Mathieu Galley, applaudit; dans Le Canard Enchainé, Yvan
Andouart crie « au talent pur, au chef-d’ceuvre baroque et bouleversant ». En revanche, dans le
agazine Littéraire, Claude Michel Clu éteste: il taxe auteur de « racisme féroce », « de jubi-
Magazine Litt Claude Michel Cluny déteste: il taxe I
lation dans la bassesse », et Robert Sabatier reste persuadé qu'il y a un canular et qu'Emile Ajar est
le négre d’'un romancier connu. UExpress, la semaine de I'annonce du Prix Goncourt, publie un
portrait et une interview qui semble éclairer le mystere. Ajar existe, nous 'avons rencontré, c’est un
type qui veut préserver sa vie: « si on découvre mon identité, menace-t-il, je cesse d’écrire. »

Le 17 novembre 1975, Armand Lanoux annonce le résultat du Goncourt, décerné par six voix contre
quatre & La Vie devant soi, avec trois pour Le Policeman de Didier Decoin et une pour Villa Triste
de Patrick Modiano. Dés qu’il apprend la nouvelle du Prix Goncourt, Robert Gallimard demande
4 Gary de faire immédiatement cesser la fiction, de se démasquer et de refuser le Prix. Tres excité,
Romain lui répond: « qu'il se foutait de sa morale et qu'il était fier d’étre le seul écrivain 4 avoir recu
deux fois le Prix Goncourt. » Interrogé par France Soir sur ce qu'il pensait du livre récompensé, il
répond: « j’ai aimé Gros-Célin mais je n'ai pas encore lu La Vie devant soi. Aucun écrivain ne pouvant
recevoir deux fois le prix, Romain Gary fait écrire a Paul une lettre pour le refuser. Hervé Paz, Pré-
sident de '’Académie, lui répond que le vote concerne un livre, et non pas un candidat.

Depuis Gros-Ciélin, la grande entreprise d’Ajar est de si bien généraliser les fautes de langue que les
critiques ne peuvent plus les juger involontaires, contrairement A celles qui surgissent sous la plume
de Gary. Ajar n'est donc pas seulement un pseudonyme, ni son ceuvre une mystification. Le pari
d’inventer un écrivain est déja gagné. Désormais, deux ceuvres s'écrivent en paralléle.

Le succés de La Vie devant soi, dont le tirage six mois aprés sa parution dans les librairies avait
atteint quatre cent mille exemplaires, et un million avec les clubs, n’apaise pas pour autant 'anxiéeé
de Romain Gary. Le film tiré de I'ouvrage sortira au mois de novembre 1977 en avant-premicre a
Rouen. Il aura un énorme succés en France et aux Etats-Unis et recevra I'Oscar du meilleur film
étranger.

Gary a l'occasion de révéler la paternité de I'ceuvre, au lieu de cela il continue le jeu, peut-étre par
refus d’un scandale qu’il n'a pas envie d’affronter, plus sGrement par esprit de curiosité. La Dépéche
du Midi va mettre fin au secret d’Emile Ajar: Emile Cest Paul Pavlowitch qui habite Caniac du
Causse et, signe particulier, C’est le neveu de Romain Gary. Désormais aux yeux de la Presse et
de I'Edition, Romain Gary se double d’'un neveu plus génial, plus brillant que lui-méme, armé
d’un souffle neuf, puissant et anarchiste qui renvoie ses propres romans, les romans de Gary dans
le domaine respectable mais académique de la tradition néo-classique. Ajar cest 'art moderne et
révolté, gueulant, casseur, tandis que Gary marque la technique ancienne du roman.

Ajar, Clest la jeunesse, alors que Gary glisse du coté des vieilles barbes. La Vie devant soi reste, de
q Y g
longues semaines, premier au hit-parade des ventes de livres, Au-dela de cette limite votre Ticket nest
g
plus valable, publié la méme année, ne dépasse pas la septieme place.
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Si Au-delas de cette limite votre ticker nest plus valable semble conter la tristesse d’'un homme impuis-
sant, La Vie devant soi apparait comme le chef-d’ceuvre d’un écrivain maitre de ses dons, ou, comme
dit Gary, « maitre de sa puissance ».

En 1976, Gary réside comme chaque année, plusieurs semaines & Geneve. L4, il continue a peaufiner
sa supercherie. En compagnie de celle qu’il appelle « miss solitude », Gary endure de terribles crises
d’angoisse, qu’il décrit en rédigeant la premiére version du troisieme texte d’Ajar qu'il intitule Pseudbo.
La thématique de Pseudo entretient des liens étroits avec La Danse de Gengis Cobn, car il s'agit une
fois encore d’une histoire de dibbouk. A son retour, il en confie une copie 4 Paul Pavlowitch qui
découvre, désemparé, un texte autobiographique ot il est largement question de lui et de ses troubles
de la personnalité. Dans Pseudo, Pavlowitch est un fidéle habitué des établissements psychiatriques. 11
présente des obsessions, des névroses, des hallucinations. La lecture du récit est pour lui une épreuve
redoublée par une situation inédite. Pavlowitch joue le role de secrétaire pour Gary. Chargé de taper
I'ensemble du manuscrit a la machine, celui qui est censé avoir enfanté I'ceuvre se voit réduit a un
r6le subalterne.

Incapable de se dépétrer de son faux pseudonyme, Paul se met & boire, & avaler des calmants au
point qu'il devient plus Ajar que nature. Le lecteur pense que Paul Pavlowitch régle ses comptes avec
Romain Gary, alors qu'au contraire ce dernier révele beaucoup de faits intimes et douloureux de la
vie de Paul Pavlowitch sur un ton de persifflage que ce dernier trouve intolérable.

La collaboration en huis clos de Gary et de Pavlowitch tourne au cauchemar et a la paranoia. Paul
Pavlowitch écrira dans LHomme que l'on croyair qu’il en fut trés affecté.

Masqué sous le visage et 'dme de son neveu, Gary régle des comptes avec une angoisse personnelle
qui se fait alors plus profonde. Pseudo est sans doute le plus autobiographique roman de Gary.
Depuis toujours, il souffre de mélancolie. Son tempérament cyclothymique le porte par nature aux
extrémes. Le comique agressif et sacrilége de Pseudo samuse partiellement des tabous les plus stricts,
un magnifique morceau de littérature en méme temps qu'un témoignage humain, 2 la limite fragile
de la raison et de la démence.

Recevant le manuscrit, Simone Gallimard s'inqui¢te de la réaction de Gary dont il est question dans
le livre. Tout 4 son réle, Gary ne souhaite pas lire le texte et renonce par avance a toute poursuite.

Pseudo, publié en 1976, un an apres la Vie devant soi, est une consécration pour Romain Gary et
persuade le monde, mais peut-étre aussi lui-méme, de son génie et de ses dons. Pseudo I'entraine bien
au-dela de ses aspirations, sur un territoire ol le réve se réalise, mais par le truchement d’une prose
qui triche. Comparées a celles de La Vie devant soi, les ventes sont modestes et Gary charge Paul de
faire des remontrances a son éditeur. Le Mercure de France avait effectivement édité précocement
Gros-Célin en livre de poche, réduisant la vente de Psendo A cinquante mille au lieu de cent cinquante
mille prévus.

Pseudo est « un texte sauvage » écrira Matthieu Galey, « une histoire jetée sur le papier, comme pour
débarrasser 'auteur de ses fantdmes et de ses peurs [...] Cest un texte fou et violent qui peut appa-
raitre comme ['ceuvre impulsive d’'un déséquilibré ». Pseudo est au contraire une ceuvre organisée
d’une main de fer par un écrivain qui n’est pas fou, mais qui joue avec la folie, d’une écriture qui n’est
pas automatique mais qui répond a l'inverse 4 une volonté magistrale.

Dés lors que les journalistes avaient acquis la certitude qu'Emile Ajar, alias Paul Pavlowitch, était un
proche parent de Romain Gary, ce livre magnifique ne les passionnait plus.
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Au lieu de profiter de sa supercherie et d’en rire devant les proportions énormes quelle avait prise,
Gary sombre dans un état d’angoisse trés profond. Tandis qu'il poursuit I'ceuvre ’Emile Ajar,
Romain Gary commence en avril 1976 Clair de Femnme, un nouveau roman d’abord intitulé Paso
Doble. Le méme mois, il remet a son éditeur un exemplaire corrigé d’ Europa en vue de sa réédition.

Lorsque Romain Gary publie Clair de Femme en février 1977, des mauvaises langues disent qu’il

cherche 2 plagier Emile Ajar, & copier son neveu et certains se plaisent 2 y relever des Ajarismes.
Létoile d’Ajar brille plus que celle de Gary.

Ce nouveau livre de Romain Gary n’est pas un simple roman de plus, c’est un chant d’amour pro-
fond célébrant cette union, cette association, cette fusion si dédaignée aujourd’hui, qu'on appelle le
couple. Lépouse de Michel Folain, atteinte d’une leucémie, décide de se suicider et demande a son
mari de 'aimer aprés sa mort 4 travers une autre femme afin que la flamme mystique du couple ne
s'éteigne pas. Michel, 'un des personnages les plus sombres de Gary, rencontre Lydia qui a perdu sa
fille dans un accident de voiture et dont le mari est devenu aphasique. Lydia et Michel, meurtris par
la vie, vont survivre ensemble, dans et par un amour, qui consiste 2 inventer lautre et & s'inventer
au contact de l'autre.
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Loin de la dérision tonitruante d’Ajar, Gary place au cceur de ce récit mélancolique Iéthique de la
féminité qui imprégne toute son ceuvre. Lintrigue de ce livre aurait été inspirée & Gary par sa liaison
discrete avec Romy Schneider, qui & cette époque habite pres de chez lui. Elle incarnera bient6t Lydia
dans le film Clair de femme que Costa-Gavras portera a I'écran en 1979.

Clair de Femme donne lieu & des commentaires contrastés. Annie Coperman écrit « ce pourrait étre
un mélodrame. Cest un trés beau livre. Au lyrisme 4 la fois sincére et naif, mais suffisamment pas-
sionné pour remporter 'adhésion. » De son c6té, Jacqueline Piatier dans Le Monde: « cette sinistre
union se déroule sur fond de féte, dérisoire image du couple humain qui prend ses ébats dans le
voisinage méme de la mort... ». Les ventes de Clair de Femnme permettent d’épurer le solde débiteur
de son compte d’auteur.

Durant les années qui suivent la publication de Clair de Femme, Gary est sur tous les fronts. En
décembre 1977 parait Charge d'dme, version francaise de 7he Gasp qui originellement aurait dt clore
Frére Océan.

Dans cette fable de politique fiction, le personnage central est Marc Mathieu, un savant génial qui
a inventé une nouvelle source d’énergie inépuisable et gratuite, le « carburant avancé ». On se le
procure en recueillant 'dme des morts dans des capteurs. Ainsi votre pére, ou votre mére, survivront
sous la forme d’une ampoule de 100 watts. Conscient de la monstruosité de sa découverte, Mathieu
traqué par « ces assoiffés de puissance », se réfugie en Albanie oti il menace de réduire 'humanité &
I’état de béte. Le livre ne rencontre pas le succes escompté et il est tiré a 35000 exemplaires.
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Gary incrimine son éditeur auquel il avait demandé par écrit de ne pas présenter Charge dime
comme la suite du cycle Frére Océan.

Le 30 avril, Simone Gallimard signe un contrat avec Paul Pavlowitch pour LAngoisse du Roi Salomon.

Les critiques réservent un bon accueil & LAngoisse du Roi Salomon qui se vend & 125 000 exemplaires
dans I'édition originale et 4 93 000 exemplaires dans les éditions achetées par les clubs de lecture.

Avec L'Angoisse du Roi Salomon, le dernier « roman signé » Emile Ajar, Romain Gary revient 4 son
point de départ, le monde des origines. Le vieux Salomon Rubinstein, qui a gagné beaucoup d’argent
dans le commerce des pantalons, le dilapide pour réconforter les Ames en peine. « Une bouffée
métaphysique d’Ajar » écrit Jacqueline Piatier, qui avait éreinté Clair de Femme. Max-Pol Fouchet ne
ménage pas son enthousiasme: « Quel talent de conteur! ». « Le dernier livre de M. Ajar est brillant
mais profond, souvent drole mais pathétique... Il se lit d’un trait ». Le livre paraitra également aux
Etats-Unis chez Harper Row sous le titre de King Solomon, trois ans aprés la mort de Romain Gary
avec une presse trés élogieuse.
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Comme Au-deli de cette limite votre ticket west plus valable, LAngoisse du roi Salomon est un livre sur
la vieillesse qui obséde Gary mais qu’il veut traiter avec humour, dit-il, « un produit de premiére
nécessité pour les angoisses ».

Gary est vieux, Gary est seul dans un climat d’inquiétude qui lui est propre et que tout le cirque
d’Ajar ne fait qu'alourdir ces derniéres années. De son c6té Paul Pavlowitch se considére comme la
victime d’une machination ourdie par Gary et pense que « Gary est une ordure ». Aprés une violente
dispute Gary fait appel A son avocat qui fait signer aux protagonistes une convention par laquelle
Paul Pavlowitch accepte de personnifier Emile Ajar, de recevoir en contrepartie 40 % des droits
d’auteur d’Emile Ajar, de respecter de la maniére la plus stricte le secret sur Iidentité réelle de ce
dernier. Elle précise aussi les modalités pour la révélation de I'identité véritable d’Emile Ajar aprés la
mort de Romain Gary.

En suivant Gary achéve la rédaction de son testament littéraire Vie ez mort d’Emile Ajar qui comporte
les dispositions sur les modalités de la révélation.

Le 9 février 1979, quelques jours apres [Angoisse du Roi Salomon, est publiée La Bonne moitié, piece
de théatre, issue du Grand vestiaire. Au mois de juin, une nouvelle version du roman Les Couleurs

LAngoisse du roi Salomon
Paris, Mercure de France, 1979.

EDITION ORIGINALE. UN DES 45 EXEM- EMILE AJAR
PLAIRES NUMEROTES SUR VERGE D’ ARCHES,
SEUL GRAND PAPIER.

Broché, non coupé. Sous étui-chemise signé I ‘ang{"ﬁse
|bel libro. o )
SR du ro1 Salomon

ROMAIN
GARY

MEBRCURE DE Fitasa

King Solomon
New York, Harper and Row, 1983.
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du jour est mise en vente, réduite de presque un ters, et profondément modifiée. Elle est baptisée
Les Clowns Lyriques. La réédition de ce livre est une décision de Gary qui a souffert de 'échec de la
premiére publication en 1952.

France Soir qualifie le roman de « brillant numéro ». Il enregistre des ventes de 25000 exemplaires
en trois semaines.

Gary entretient la flamme qui, toujours, lui fait remettre sur le métier ses propres textes pour qu'ils
existent au-deld d’eux-mémes, selon plusieurs versions et plusieurs possibles auxquels il donne leur
chance.

Linsatisfaction de n’étre que soi se confond avec le désir de 'ceuvre multiple qui, de reprise en varia-
tion, se ressource en permanence.

Jean met fin 4 ses jours le 8 septembre 1979 dans des circonstances mal élucidées. Elle a 41 ans. Pen-
dant les mois d’horreur qui précéderent et qui suivirent sa mort, Gary continue de travailler « sans
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La bonne moitié
Paris, Gallimard, 1979.

EDITION ORIGINALE. UN DES 15
EXEMPLAIRES DE TETE NUMEROTES SUR

VERGE BLANC DE HOLLANDE VAN GELDER. Les Clowns lyr iques
Paris, Gallimard, 1979.

EDITION ORIGINALE. UN DES 20 EXEMPLAIRES DE TETE

NUMEROTES SUR VERGE BLANC DE HOLLANDE VAN (GELDER.

Broché. Sous étui-chemise signé.

Sous emboitage textile. Reliure plein veau mat mastique.
Dos lisse. Titre a I'ceser noir et rouge sur le premier plat,
cing petits pointillés du méme ceser au dernier plat, gardes
de chévre velours noir. Couve rtures et dos conservés. Reliure

signée E. BRINDEAU.
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filet » & son ultime livre, Les Cerfs-Volants. 11 est publié au début de 1980, derniére ceuvre de Romain
Gary. Apres les méandres d’Ajar et LAngoisse du Roi Salomon, cest un livre dédié « a la mémoire,
placée sous le signe de la paix et de la réconciliation ».

Le narrateur Ludo est transi d’amour pour une belle polonaise, Lila, qu'il fait vivre dans sa mémoire
et dans son imagination pendant son absence au cours de la guerre. Ludo a été recueilli par son oncle
Ambroise Fleury, un pacifiste qui a une passion pour les cerfs-volants. Ambroise fait voler dans le
ciel ’humanisme et les lumiéres francaises, par le biais de cerfs-volants a I'effigic de Montaigne, de
Rousseau ou de Montesquieu. ..

Avec les Cerfs-volants « ce sont I'espoir, I'idéal et la liberté qui risquent de se fracasser contre le sol. »
Les Cerfs-volants est une galerie de personnages contrastés et fantaisistes, un improbable panorama
de toutes les maniéres de résister & 'ennemi, méme les plus inouies.

Pour la premiére fois dans 'ccuvre de Romain Gary, il 0’y a plus d’un coté les bons, de l'autre les
méchants, d’un coté les Compagnons, de l'autre les « Salauds ». Il y a, au contraire dans les Cerfs-
volants, des résistants ridicules et des collaborateurs sympathiques, des Allemands humanistes et
quelques Francais barbares ou vice-versa.

Jamais roman de Gary, depuis Les Enchanteurs, n’apparait si paisible, si réconcilié avec la vie. Parmi
tous les livres de Gary, il y aura eu, de Tidlipe & Salomon, les livres de la tourmente, du doute et de la
peur et tous ceux qui, de I Education aux Enchanteurs, diffusent une étrange paix, une consolation.

Les Cerfs-volants The Kites
Paris, Gallimard, 1980. New York,
. . L , A new directions book,
EDITION ORIGINALE. UN DES 2§ EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL 2017.

LAFUMA-NAVARRE, SECOND PAPIER APRES I§ EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE.

Reliure maroquin rouge au dos et en partie sur les plats. Bandes transversales sur
les plats de papier japon décoré et de box blanc, ornées de listels de box, 1ézard
et papier Japon de différentes couleurs. Téte dorée. Couverture et dos conservés.

Reliure signée G. CLAES.
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Laccueil de la critique est élogieux. Une phrase du roman est souvent citée: « Il faut au cerf-volant
de la hauteur, de l'air libre et beaucoup de ciel autour pour s'épanouir ». Max-Pol Fouchet écrit dans
VSD « A mon ami Monsieur Gary! merci de nous le dire dans un livre admirable, tant d’humour, de
poésie tendre, de frémissement ». Les Cerfs-volants renouent avec Education européenne, le premier
et le dernier texte de Gary se donnent la main par-dessus toute son ccuvre pour féter, au milieu des
changements identitaires qui ont atteint leur paroxysme avec Ajar, « la seule ligne continue: celle du
combat au nom de la dignité, de la liberté et de I'espoir. »

Au dénouement des Cerfs-volants, Ambroise est parti du Chambon-Sur-Lignon, ce petit village de
France qui, sous 'impulsion du pasteur André Trocmé et de sa femme Magda, a sauvé de la dépor-
tation plusieurs centaines d’enfants juifs. Et Gary d’honorer ces humbles, comme souvent pour
conclure toute son ceuvre, par ces mots 2 la fois simples et définitifs: « Je termine enfin ce récit en
écrivant encore une fois les noms du pasteur André Trocmé et celui de Chambon-Sur-Lignon, car
on ne saurait mieux dire. »

Au début de 1980, Maurice Schumann, stir d’un certain nombre de voix favorables, vient offrir &
Gary I’Académie Francaise. Joseph Kessel vient de mourir: le fauteuil de cet ainé, ombre fraternelle,
attend son successeur. Pour Schumann, Gary ressemble infiniment & Kessel, il ne saurait y avoir plus
bel héritage de l'auteur de Le Tour du Malheur a celui des Racines du Ciel. Deux Juifs d’origine russe
qui ont su insuffler au roman le vent du large et de 'aventure. Gary se prend a réver mais ne dépose
pas sa candidature et c’est Michel Droit qui sera élu le 7 mars 1980 au fauteuil de Kessel.

Gary refuse aussi le Prix Paul Morand, que 'Académie Francaise va discerner pour la premiére fois.
Au profond plaisir de Gary, le prix est discerné & Jean-Marie Le Clézio.

Les derniers mois de 1979 et 'année 1980, Romain Gary n’écrit plus rien. Depuis la mort de Jean,
trés touché par le drame, Gary survit mal. La mort de la femme aimée, « cC’est la foudre », écrit
Malraux. Il en aura été de méme pour lui. Il ne fait aucun doute, pour les témoins qui 'ont vu
vivre de pres, que le suicide de Jean a beaucoup aggravé son état moral. Il ne trouve alors réconfort
quaupres de Leila Challabi et aupres de son fils qui va I'émanciper en 1980. Cette démarche est le
premier pas visible d’une volonté de Gary de tout organiser avant son départ. Les avocats recoivent
des consignes concernant Emile Ajar et sa propre succession.

Or, les soucis pleuvent sur lui. D’abord Ajar fait des siennes: Pavlowitch n'est plus la marionnette
sage, mais il se comporte en maitre-chanteur en demandant une augmentation de ses droits. Il tend &
incarner Ajar en personne. Gary s'affole 4 I'idée de perdre le contréle de 'opération Ajar et il enferme
dans un coffre les précieux manuscrits, recopiés de sa main et signés Ajar. Apres de pénibles échanges
avec Paul Pavlowitch sur le futur d’Emile Ajar, Gary achéve la rédaction de son testament littéraire
Vie et Mort d’Emile Ajar qui comporte des dispositions concernant les modalités de la révélation de
la véritable identité¢ I’Emile Ajar.

Du suicide Gary aura beaucoup révé. Dans la Promesse de l'aube, il a raconté qu'il avait eu, au moins
trois fois, I'idée de se tuer, enfant en Pologne, adolescent 4 Nice, puis en Afrique dans I'attente vaine
des combats. Il aura aussi assumé son signe zodiacal, rempli sa mission, construit son nom et sa for-
tune: Gary et Ajar sont aussi riches que célebres.

Cest en plein succes, au terme d’un parcours qu'il juge lui-méme « parachevé », quil se donne la
mort. Sa vie, si brillante soit-elle en apparence, s'est refermée vers la fin sur des angoisses qu'il veut
garder secrétes et qui sont devenues, comme le monde de Salomon, « trop lourdes a porter ».
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Gary va choisir sa mort. Elle sera son dernier numéro d’artiste. Cette mort s'inscrit sans doute dans
un désespoir qui présente tous les caracteres d’'une maladie chronique qui ne laisse plus 4 'auteur un
seul jour de répit. Elle prend sa marque dans la vieillesse qui le touche et qui lui fait horreur dans
la disparition d’une femme qu’il a profondément aimée, dans les 17 ans de son fils, dans ses trente
romans, dans son second Goncourt et dans son ceuvre parvenue avec son dernier livre & un point de
non-retour.

Plus tard, Alexandre Diego Gary commentera: « Mon pére estimait qu’il n'avait plus rien  construire,
ni a dire, ni & faire. Son ceuvre était achevée, il n'avait pas de roman en cours. Il est mort sachant que
j’étais devenu un homme. Alors il est parti ».

Son supréme geste surviendra comme la foudre: Gary, comme tant d’autres qui se suicident, empor-
tera avec lui le mot de la fin. Le 2 décembre 1980, en fin d’aprés-midi, il se tire dans la bouche une
balle de révolver Smith & Wesson, de type spécial n® 7099.983, acquis le 7 juillet 1958 aux Etats-
Unis.

Ce jour-1a, Gary avait déjeuné avec Claire Gallimard au Récamier ot il avait allumé son dernier
cigare alors que depuis trois mois il avait arrété de fumer. L'écrivain met fin a sa carrie¢re d’Emile Ajar
et de Romain Gary d’une méme balle de révolver.

Au pied de son lit, il laisse une lettre pour la presse intitulée:

Jour ]
« Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du coeur brisé sont priés de s'adresser ailleurs.

On peut mettre cela évidemment au compte d’une dépression nerveuse. Mais alors il faut admettre
que celle-ci dure depuis que j’ai 'age I’homme et m’a permis de mener & bien mon ceuvre littéraire.

Alors, pourquoi? Peut-étre faut-il chercher la réponse dans le titre de mon ouvrage autobiographique
La Nuit sera calme et dans les derniers mots de mon dernier roman: “car on ne saurait mieux dire”.

Je me suis enfin exprimé enti¢rement. »

Romain Gary.

La Nuit sera calme: 'expression est celle que le pilote murmure pour se fortifier et se rasséréner avant
le combat, et Gary la prononce encore une fois comme pour se préparer a la grande traversée vers
loutre-tombe.

Deux jours avant sa mort, Romain Gary avait laissé & Robert Gallimard des instructions sur la publi-
cation de son testament littéraire Vie et Mort d’Emile Ajar: « La date, 4 laquelle ces révélations seront
faites, sera déterminée par Claude Gallimard en accord avec mon fils. »

Six mois aprés la mort de Romain Gary, Paul Pavlowitch écrit un récit LHomme que l'on Croyait et
parait le 3 juillet 1981 sur le plateau d’Apostrophes pour raconter 4 des millions de spectateurs la
genese de limposture Ajar. Au lendemain de I"émission, les éditions Gallimard annoncent la publica-
tion quelques jours plus tard, sous la couverture de la 77fd’un texte de 42 pages, Vie et mort d’Emile
Ajar, le testament littéraire de Romain Gary, écrit le 21 mars 1979, illustré de quelques photogra-
phies et de pages manuscrites signées Emile Ajar.
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Dans son dernier texte, bref et tranchant, les critiques chercheraient en vain la moindre trace de
démission, Gary donne le plein sens de sa mascarade, éblouissant exemple de ce que fut pour lui
I'illusion lyrique et conclut ainsi lui-méme, parfaitement lucide et maitre de son destin, par un
simple constat de sa vie:

« Je me suis bien amusé. Au revoir et merci ».

BORATY GARE

Vie et mort d’Emile Ajar
Paris, Gallimard, 1981. 5
) Vie el ot
EDITION ORIGINALE. UN DEs 2§ EXEMPLAIRES ' Emile Ajar
NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE,
SECOND PAPIER APRES 20 EXEMPLAIRES SUR VERGE

BLANC DE HOLLANDE VAN GELDER.

Broché. Sous étui-chemise.

(L
Le Vin des morts
Paris, Gallimard, 2014.
LOrage. Nouvelles. s, Satimar
Paris, Editions de 'Herne, 2005. Broché. Sous jaquette illustrée en couleurs.
Broché. Couverture souple illustrée. EDITION ORIGINALE pOSTHUME.
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Ces femmes
que j’aime
Paris, LHerne, 2007.

Le sens de ma vie
Paris, Gallimard, 2014.

Broché.

Broché. Couverture noire
A rabats.
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[.a Collection

ROMAIN GARY
par la librairie KOEGUI

La Collection ROMAIN GARY rassemble:

* Les ceuvres publiées en France (32) et certains
ouvrages publiés a titre posthume.

* Les ccuvres publiées aux Etats-Unis (18 sur
19): The dance of Genghis Cobn en cours de

recherche, viendra compléter cette Collection

* Un Manuscrit autographe signé pour deux
nouvelles: Les Mains (en deux états) et La
Nature Humaine.

La Collection ROMAIN GARY constitue
un ensemble commercialisé en un seul lot.

Le prix sera communiqué sur demande
aupres de la librairie KOEGUI.
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La Collection ROMAIN GARY par la librairie KOEGUI

(Euvres publiées en France en édition originale

1945

Education Européenne
1946

Tulipe

1948

Le Grand vestiaire

1952
Les Couleurs du jour

1956

Les Racines du ciel

1958
L’Homme a la colombe (ES)

1960
La Promesse de laube

1961
Johnnie Ceeur

1962

Gloire & nos illustres pionniers

1963
Lady L.

1965
Pour Sganarelle

1966
Les Mangeurs d'étoiles

1967
La Danse de Gengis Cohn

1968
La Téte coupable

1969
Adieu Gary Cooper

1970
Chien Blanc

1971
Les Tiésors de la mer Rouge

1972
Europa

1973

Les Enchanteurs

1974

Gros-Cilin (EA)

La Nuit sera calme

Les Tetes de Stéphanie (Sh.B))

1975
Au-dela de cette limite votre ticket nest plus valable
La Vie devant soi (E.A)

1976
Pseudo (E.A)

1977
Charge d'dme
Clair de femme

1979
L'Angoisse du Roi Salomon (E.A)
La Bonne moitié

Les Clowns Lyriques

1980
Les Cerfs-Volans

1981 *
Vie et mort d’Emile Ajar

2005*
Nouvelles (recueil)

2007*
Ces femmes que jaime (interview 1977)

2014*
Le vin des morts

Le sens de ma vie (entretien)

* Publications a titre posthme
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La Collection ROMAIN GARY par la librairie KOEGUI

(Euvres publiées aux Etats-Unis en first edition

Titre
The company of men
The Roots of Heaven
Lady L.

A European Education
Talent Scout
Promise ar dawn
Hissing Tales
The Ski Bum
The dance of Genghis Cohn*
The Guilty Head
White Dog
The Gasp
The Enchanters

Your Ticket
is no longer valid

Momo

Europa
King Solomon
Hocus Bogus

The Kites

Titre francais
Le Grand vestiaire
Les Racines du ciel
Lady L.
Education Européenne
Les Mangeurs d'étoiles
La Promesse de l'aube
Gloire & nos illustres pionniers
Adieu Gary Cooper
La danse de Genghis Cohn
La Téte coupable
Chien Blanc
Charge dame
Les Enchanteurs

Au-dela de cette limite
votre ticket nest plus valable

La vie devant soi

Europa
L'Angoisse du Roi Salomon
Pseudo

Les Cerfs-Volants

* En cours de recherche, viendra compléter cette Collection.

Date

1950

1958

1958

1960

1961

1961

1964

1964

1968

1969

1970

1973

1975

1977

1978

1978

1983

2010

2017

Editeur

Simon and Schuster
Simon and Schuster
Simon and Schuster
Simon and Schuster
Harper & Brothers
Harper and Brothers

Harper & Row Publishers
Harper & Brothers
World Pub. Co
World Publishing Company
World Publishing Company
G.P. Putnam’s sons
G.P. Putnam’s Sons
G. Braziller
Knopf Doubleday
Publishing Group
Doubleday
Harper and Row

Yale University Press

A new directions book
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La Collection ROMAIN GARY par la librairie KOEGUI

Le manuscrit autographe

Le manuscrit présente deux nouvelles écrites par Romain Gary

Les Mains:

Le manuscrit présente deux états de cette nouvelle. Le premier état du texte va de la page 3 a la
24

page 39 et le deuxieme état s'étend de la page 51 a la page 103. Le deuxiéme état est signé et daté

« New-York, Juin 1953 ».

Ces deux états correspondent & Uincipit de la nouvelle d’abord intitulée Ainsi sachéve une journée de
soleil, publiée en 1954 dans la revue La Table Ronde et qui sera publiée & nouveau en 1962 sous le
titre Le Luth dans le recueil Gloire & nos illustres pionniers et également dans Les Oiseaux vont mourir
au Pérou.

Les deux manuscrits, abondamment raturés et corrigés, présentent des variantes entre eux.

Ainsi, le texte du premier état débute comme cela: « Le corps diplomatique de 1. comptait peu de
membres plus distingués que le Conte de C. ministre plénipotentiaire [...] Le ministre érait un homme
d'une cinquantaine a peine effleurée, grand, d’une élégance rare. »

Ce passage devient dans le deuxieme état « En 192... le corps diplomatique d’Istanbul comptait parmi
ses membres peu d’hommes aussi di:tingué:, aussi respectés et peut-étre méme enviés, que le Conte de N.
[-..] Grand, mince, de cette élégance sobre er gouvernante qui allait & la perfection avec des mains longues
et délicates, aux doigts qui paraissent suggérer toujours toute une vie d'intimité avec des objers d'art, les
pages d’un beau livre ou le clavier d’un piano. »

Le texte définitif est nettement différent, mais on retrouve les mémes éléments descriptifs: « Grand,
mince, de cette élégance qui va si bien avec des mains longues et délicates, aux doigts qui semblent roujours
suggérer toute une vie d'intimité avec les objets d'art, les pages d'une édition rare ou le clavier d’un piano,
Lambassadeur comte de N... avait passé toute sa carriére dans des postes importants, mais froids, loin de
cette Méditerranée qu’il poursuivait d’'une passion tenace et un peu mystique, comme sil y avait entre lui
et la mer latine quelque lien intime et profond. Ses collégues du corps diplomatique d’Istanbul lui repro-
chaient une certaine raideur [...] »

Le personnage intitulé « Mahmoud » dans le manuscrit devient « Ahmed » dans la version publiée.
Ainsi, Gary écrit: « Mahmoud était dans son petit jardin intérieur, en train de jour au trictrac avec un
voisin lorsque le comte fit son entrée dans le magasin. » Un passage qui devient, dans le texte publié:
« Abmed était dans la petite cour intérieure en train de Jouer au trictrac avec un voisin, larsque le comte
[it son entrée dans le magasin. »
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La Nature humaine:

Lautre texte, intitulé La Nature humaine, occupe les pages 41 4 49 et est inséré entre le premier et le
second état de la nouvelle Les Mains.

Un géant de cirque est ausculté par un médecin, en présence du responsable du cirque: un nain assez
antipathique.

Ce manuscrit semble présenter une premiére version de la nouvelle qui sera également publiée dans
le recueil Les Oiseaux vont mourir au Pérou sous le titre Les Joies de la nature. Le texte publié est tres
différent mais on retrouve des éléments similaires: un médecin se rend dans un cirque pour ausculter
un géant, sous ['ceil narquois d’un lilliputien.
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Livres de ROMAIN GARY
proposés par la librairie KOEGUI

La Promesse de I’Aube. 5400 €
Paris, Gallimard, 1960. 1 volume in-8 broché, 374 pp.

Sous étui-chemise. Couverture souple. Complet du bandeau rouge d’éditeur.
p Y g

EDITION ORIGINALE. CeLui-cI UN DES 80 EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL
LAFUMA-NAVARRE, SECOND PAPIER APRES 20 EXEMPLAIRES SUR VELIN DE HOLLANDE.

ROMAIN GARY ‘I

' LA PROMESSE
DE LAUBE |

(]

ROMAIN GARY

wuf

HOMAIN
FROMESSE
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Gloire a nos illustres pionniers. 1800 €
Paris, Gallimard, 1962. 1 volume in-12 relié, 266 pp.

Sous étui bordé et chemise-rhodoid. Reliure bradel demi-maroquin orange. Dos lisse avec date en
queue. Téte dorée. Couverture conservée. Reliure signée MOUILLAC.

EDITION ORIGINALE. CeLui-c1 UN DES 65 EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL
LAFUMA-INAVARRE, SECOND PAPIER APRES 20 EXEMPLAIRES SUR VELIN DE HOLLANDE.
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Frere Océan LILIIL. 2200 € Les Mangeurs d’étoiles. La comédie américaine. 3000 €

Pour Sganarelle. La Danse de Gengis Cohn. La téte coupable. Paris, Gallimard, 1966. 1 volume in-8 broché, 328 pp.

Paris, Gallimard, 1965-1968. 3 tomes in-8 brochés, Sous étui-chemise signés elbel libro. Couverture souple imprimée 4 rabats. En partie non coupé.

Tome 1: 476 pp. Tome 2: 276 pp. Tome 3: 297 pp. ) . . . ,
EDITION ORIGINALE. CELUI-CI UN DES 22 EXEMPLAIRES DE TETE NUMEROTES SUR VELIN DE

Sous étui cartonné et sous chemise avec dos en cuir blanc. Couvertures souples imprimées. En partie HoLLANDE vAN GELDER.

non coupé.

EDITION ORIGINALE. CeLui-CI UN DES 85 OU 80 EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL
LAFUMA-NAVARRE, SECOND PAPIER APRES 27 EXEMPLAIRES SUR VELIN DE HOLLANDE.
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Adieu Gary Cooper. 1000 €
Paris, Gallimard, 1969. 1 volume in-8 broché, 278 pp.

Couverture souple imprimée & rabats. En partie non coupé.

EDITION ORIGINALE. CEeLUI-CI UN DES 45 EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL
LAaruMA-NAVARRE, SECOND PAPIER APRES 2§ EXEMPLAIRES SUR VELIN DE HOLLANDE VAN (GELDER.
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Europa. 950 €

Paris, Gallimard, 1972. 1 volume in-8 broché, 372 pp.
Couverture souple imprimée a rabats.

EDITION ORIGINALE. CELUI-CI UN DES 45 EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL LAFUMA-
NAVARRE, SECOND PAPIER APRES 2§ EXEMPLAIRES SUR VELIN BLANC DE HOLLANDE VAN GELDER.
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Les Enchanteurs. 4500 €
Paris, Gallimard, 1973. 1 volume in-8 relié, 394 pp.

Sous étui bordé et chemise-rhodoid. Reliure maroquin rouge a encadrement. Dos lisse. Plats décorés
de losanges gris-bleu, jaune et orange de papier Japon. Tranches dorées sur témoins. Couverture
conservée. Reliure signée J. LIEKENS.

EDITION ORIGINALE. CELUI-CI UN DES 3 § EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL LAFUMA-
NAVARRE, SECOND PAPIER APRES 20 EXEMPLAIRES SUR VERGE BLANC DE HOLLANDE VAN (GELDER.
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Les Enchanteurs. 4000 €
Paris, Gallimard, 1973. 1 volume in-8 broché, 394 pp.

Sous étui-chemise signés elbel libro. Couverture souple a rabats. Non coupé.

EDITION ORIGINALE. CELUI-CI UN DES 20 EXEMPLAIRES DE TETE NUMEROTES SUR VERGE BLANC
DE HOLLANDE vAN GELDER.
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Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable. 2000 €
Paris, Gallimard, 1975. 1 volume in-8 relié, 259 pp.

Reliure demi-maroquin prune. Dos 2 nerfs (petit accro sur le dos). Couverture conservée. Reliure
signée Ateliers LAURENCHET.

EDITION ORIGINALE. CELUI-CI UN DES 2§ EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL LAFUMA-
NAVARRE, SECOND PAPIER APRES I§ EXEMPLAIRES SUR VERGE BLANC DE HOLLANDE VAN (GELDER.
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Charge d’ame. 450 €
Paris, Gallimard, 1977. 1 volume in-8 broché, 310 pp.

Couverture souple imprimée. En partie non coupé.

EDITION ORIGINALE. CELUI-CI UN DES 2§ EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN D ARCHES
ARJOMARI PRIOUX, SECOND PAPIER APRES 20 EXEMPLAIRES SUR VERGE BLANC DE HOLLANDE vaN
(GELDER.

Les clowns lyriques. 1200 €
Paris, Gallimard, 1979. 1 volume in-8 broché, 252 pp.

Couverture souple imprimée a rabats. Non coupé.

EDITION ORIGINALE. CELUI-CI UN DES 25 EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN D ARCHES
ARJOMARI-PRIOUX, SECOND PAPIER APRES 20 EXEMPLAIRES SUR VERGE BLANC DE HOLLANDE VAN
(GELDER.

Les cerfs-volants. 1600 €
Paris, Gallimard, 1980. 1 volume in-8 broché, 369 pp.

Couverture souple imprimée a rabats.

EDITION ORIGINALE. CELUI-CI UN DES 2§ EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR VELIN PUR FIL LAFUMA-
NAVARRE, SECOND PAPIER APRES I§ EXEMPLAIRES SUR VERGE BLANC DE HOLLANDE vAN GELDER.
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