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Chers amis bibliophiles,

Nous avons le plaisir de vous présenter le catalogue Romain Gary de la librairie KOEGUI.

L’origine de ce projet remonte à quelques années, quand l’un de nos clients, bibliophile averti, a 
souhaité que nous reprenions sa collection de livres d’auteurs du xxe siècle. Cette bibliothèque com-
portait quelques ouvrages de Romain Gary. À cette occasion, nous avons découvert que cet auteur 
« russo-asiatique, juif, français écrivant des romans en français et en anglais, parlant russe et polonais, 
diplomate et cinéaste » comptait parmi nos écrivains favoris.

Avec Isabelle, nous avons partagé les mêmes émotions à la lecture des romans de Romain Gary. 
Nous avons été séduits par « la magie spirituelle, narrative et descriptive » des Racines du Ciel, dans 
les pas de Morel, Minna et Youssef. Nous avons partagé le triomphe éclatant de la Promesse de l’Aube 
« qui dévoile une promesse d’amour absolu d’une mère pour son fils ». Nous avons suivi avec Adieu 
Gary Cooper ce groupe de jeunes gens « qui ont fui la guerre du Vietnam et la société de consom-
mation, issus d’une génération née trop tard dans un monde trop vieux ». Nous avons accompagné 
Momo qui raconte son histoire à Madame Rosa, liés tous les deux « par une même tragédie qui 
s’appelle la vie ».

« Romain Gary, nous dit Pierre Assouline, fut un comédien, un joueur, un aventurier, ce qui le 
fit passer pour dilettante aux yeux de la postérité, malentendu qui quarante plus tard est en train de se 
dissiper. »

Cette perspective nous a conduit à :
-  Rédiger une courte biographie de Romain Gary en y situant la publication de ses œuvres en 

France et aux États-Unis.
-  Constituer la Collection ROMAIN GARY avec les ouvrages édités en France en édition origi-

nale (32) et aux États-Unis en First Edition (19), enrichie d’un manuscrit autographe pour être 
proposée et vendue en bloc.

-  Rassembler et mettre à la vente de nombreux titres de Romain Gary en édition originale.

Nous nous sommes bien amusés, à bientôt et merci…

Isabelle et  Guy
Librairie KOEGUI
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Ce n’est pas « Romain Gary » qui naît à Wilno (actuel Vilnius) le 8 mai 1914 mais « Roman Kacew », 
selon l’acte de naissance établi en russe et en hébreu sur un registre de la Communauté Juive de cette 
ville lituanienne située, à cette époque, dans l’empire Russe. Selon le calendrier Julien en vigueur 
dans l’empire Russe, cette date correspond au 21 mai 1914 en retard de 13 jours sur le calendrier 
Grégorien.

Romain Gary trouvait plus avantageux pour son roman familial, et surtout pour le genre de person-
nage qu’il avait créé, de raconter qu’il était né à Moscou, la capitale de l’Empire.

Le nom de Romain Gary sera adopté par l’aviateur de la France libre en début de la seconde Guerre 
Mondiale, et officialisé en 1951.

Roman est le fils d’un négociant juif Arieh-Leïb Kacew et de Mina Iosselevna Kacew, appelée Nina 
dans La Promesse de l’aube, et divorcée d’un premier mariage.

Le berceau de famille de Mina se trouve à Koursk en territoire russe, à 500 km de Moscou. Le père 
de Mina aurait été horloger. Elle-même est née en 1883 et quitte sa famille à seize ans pour se donner 
au théâtre. Elle sait chanter, danser et jouer en français des rôles de soubrette sous le nom de Mina 
Borisovskaïa. Mina a trente-trois ans lorsqu’elle épouse Arieh-Leïb Kacew le 29 août 1912 à Wilno.

La première Guerre Mondiale éclate l’année même de la naissance de Roman, qui arrive au monde 
dans un tourbillon de référentiels : la langue, le calendrier, la géographie, les bouleversements catas-
trophiques. Tout semble concourir à faire de Roman un « enfant de l’incertain ». Son père est mobi-
lisé en tant que réserviste. Quand Romain Gary écrit dans La Promesse de l’aube qu’il a quitté la mai-
son, alors qu’il n’était lui-même qu’un bébé : c’est partiellement exact puisque son père était au front. 
Il fera sa connaissance à la fin des combats, lors du retour des expulsés, quand Gary aura sept ans.

Entre 1915 et 1921, Roman et sa mère vont vivre chez les parents de celle-ci à Sweciany. Ils sont 
ensuite pris dans de grands déplacements de population. Après l’exil en Russie, raconté par Gary 
dans La Promesse de l’aube à la manière d’un conte pour enfants, la famille se retrouve à Wilno, la 
Jérusalem de la Lituanie, creuset de populations : balte, polonaise, russe, biélorusse, ukrainienne, 
juive, allemande ou encore karaïme, tartare et mongole.

À Wilno, le père de Roman exerce son métier de fourreur et la famille vit confortablement dans 
une résidence bourgeoise. Roman n’a jamais raconté sa vie auprès de son père. Le seul portrait que 
Roman possède de son père, montre celui-ci, lors de son incorporation, revêtu d’une capote de l’ar-
mée Russe. En revanche, il écrit sur sa mère, la décrivant comme une modiste qui vend ses chapeaux 

Romain Gary,  
sa vie, son œuvre
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en démarchant sa clientèle par correspondance ou en faisant du porte-à-porte. Elle n’a jamais créé, 
ainsi qu’il l’a prétendu, un prestigieux atelier de couture, succursale de Paul Poiret.

Durant la période de prospérité qui précède sa douzième année, contemporaine de la présence du 
père au foyer, Roman reçoit une éducation d’enfant privilégié avec cours de violon, de danse, d’es-
crime et de maintien.

Une seule photo de Roman, à l’âge de onze ou douze ans, a été conservée. Elle a sans doute été 
prise avant la séparation de ses parents. Le petit Roman Kacew soigneusement coiffé est habillé avec 
recherche et élégance. Il porte une chemise au col cassé, une cravate et un veston avec pochette. Les 
traits de cet enfant sont d’une grande douceur et d’une exquise finesse. Il sourit et semble en sécurité. 
Aucune tristesse ne vient altérer ses traits, comme ce sera le cas sur les photos prises au lycée de Nice, 
deux ans plus tard.

Mina parle exclusivement en russe et en français avec Roman, qui comprend déjà plusieurs autres 
langues (le polonais et le Yiddish).

Tout est remis en cause après le départ du père en 1925, qui épouse sa maîtresse le 27 octobre 1929. 
Mina va poursuivre seule l’éducation de son unique enfant, comme une fille mère sans aucun soutien 
d’homme. Elle affronte avec opiniâtreté les épreuves de l’existence, prodigue à son fils un amour 
débordant, lui voue un culte et le promet aux plus hautes destinées, tant artistiques que diploma-
tiques.

En dépit du climat violemment antisémite de l’époque, Romain Gary s’émerveillera dans La Promesse 
de l’aube devant ce havre de paix que fut Wilno pour le couple qu’il formait désormais avec sa mère.

Entre 1925 et 1928 à nouveau sur les routes, Roman et sa mère séjournent à Varsovie où résident les 
parents de Mina. Roman fréquente l’école polonaise tout en prenant des cours de français.

Enfant bercé par le tohu-bohu de l’histoire, des noms, des personnes, des langues, des lieux, des dates, 
Gary sera « un écrivain de la déprise et des identités instables ». À une histoire familiale unique, il a 
substitué non pas un roman familial mais des romans familiaux, qu’il aménage au gré des envies, des 
moments et des inspirations. D’ascendance russe, il sera tour à tour polonais, tartare, il se dira parfois 
né à Moscou, à Koursk ou en Ukraine.

En 1928, Mina, animée de rêves de grandeur pour son fils, émigre en France avec Roman. Ils arrivent 
à Menton puis s’installent à Nice. Ils rejoignent le frère de Mina, sa femme et leur fille Dinah. Cette 
dernière sera, en 1942, la mère de Paul Pavlowitch qui interprétera l’un des rôles principaux de 
l’affaire Ajar.

Depuis des années, Mina forme le vœu que son fils réalise de grandes choses. Elle a forgé pour lui 
une sorte de catéchisme qu’elle lui inculque jour après jour. Roman acquiesce et finit par intérioriser 
les projets magnifiques de sa mère. Dès lors, Mina considère comme son devoir d’assurer à Roman 
les meilleures conditions de réussite. À charge pour son fils de faire le maximum pour se montrer à 
la hauteur de ses espérances.

Roman a quatorze ans et pour lui l’expérience est décisive. Il est en terrain connu dans cette France 
qui, par les « descriptions lyriques et inspirées » de sa mère, évoquées dans La Promesse de l’aube, était 

par avance « un mythe fabuleux, entièrement à l’abri de la réalité, une sorte de chef-d’œuvre poétique 
qu’aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler ».

À Nice, Roman devient Romain par la volonté de sa mère. Pour survivre, Mina fait du porte-à-porte 
et vend de l’argenterie pour le compte de son frère et progressivement elle dispose de vitrines dans 
le hall de grands hôtels. Son activité et son bagout sont remarqués par un richissime ukrainien, Ted 
Waburk qui lui confie la gestion des 36 chambres de la pension Mermonts où prend fin une longue 
course contre la misère.

Romain Kacew est beau, d’une beauté de métèque. Il porte blazer et cravate et soigne son allure. En 
classe, Romain devient l’un des meilleurs élèves de l’établissement.

En 1932 Albert Oriol, agrégé de Lettres Classiques, publie dans les colonnes du quotidien, Le 
Temps, une de ses dissertations. Russes à Nice, Juifs dans la société russe, athées parmi les Juifs, les 
Kacew n’appartiennent à aucun clan ni à aucun groupe, ils vivent l’un pour l’autre avec une volonté 
farouche de s’intégrer en France.

Roman n’a qu’une aspiration, devenir français, porter un nom français, se fondre dans la nation. 
« Ne plus être immigré, tel était mon désir », écrit-il en 1974 dans La Nuit sera calme. Le désir de 
revanche donne des ailes à Roman. Il n’a qu’une obsession : réussir vite pour exaucer tous les vœux 
de Mina. Il se met fébrilement à écrire des contes tout en cherchant un pseudonyme français. Il est 
persuadé que Kacew, en France, le désigne comme étranger. Selon tous les témoins, dans le roman de 
sa vie, Romain Gary n’aura pas trahi, ni menti, mais il aura enveloppé dans une brume poétique une 
adolescence finalement austère, vouée à l’étude et aux rêves. Sorte de coquille qu’il va briser un jour 
pour réaliser un à un tous les projets un peu fous que sa mère construisait pour lui.

En 1933, Roman est reçu au baccalauréat section Philosophie. Par ambition et pour être parmi les 
privilégiés, Roman s’inscrit à la Faculté de droit d’Aix-en-Provence. Il travaille ses cours tout en 
continuant d’écrire pour lui-même.

En 1934, il quitte sa mère, torturé par un fort sentiment de culpabilité, et part pour Paris continuer 
ses études. Les adieux sont pénibles mais il doit conquérir la gloire. À Paris, Romain vit dans une 
misère vive, attendant chaque mois le mandat de sa mère et son colis de nourriture.

À vingt et un ans, en vertu d’un décret du 5 juillet 1935, Romain Kacew devient citoyen fran-
çais. Pudique et fier, toujours impeccablement vêtu, il cache autant qu’il le peut sa pauvreté à ses 
amis. C’est à cette époque qu’il publie ses premières nouvelles signées Roman Kacew, dans Grégoire, 
le prestigieux hebdomadaire politique et littéraire, fondé en 1928 par Joseph Kessel. La première, 
l’Orage, est publiée le 15 février 1935 la seconde, Une petite femme, le 24 mai de la même année. 
La construction de l’Orage est un modèle d’efficacité et d’équilibre. Le style vif et décontracté, sans 
pause et sans mièvrerie, va droit au but. Il campe des personnes dans une histoire crédible… Avec 
une construction en coup de tonnerre.

En 1937, son premier roman, Le Vin des morts, raconte une histoire sanguinaire, obscène, scatolo-
gique, qui surprend les lecteurs des maisons d’édition auxquelles il l’adresse. Il est refusé par tous 
les éditeurs. Les éditions Gallimard lui retournent son manuscrit avec ce commentaire invérifiable, 
et dont seul La Promesse de l’aube en garde la trace : « trop violent, morbide et ordurier prenez une  
maîtresse et revenez dans dix ans… ». Gary conservera toute sa vie ce texte dont il insérera des pas-
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sages dans Pseudo et qui sera publié à titre posthume en 2014. Romain obtient sa licence en droit 
en 1938.

De retour à Nice, il intègre l’École de l’Air de Salon-de-Provence puis celle d’Avord dans le Cher. Il sera 
le seul de sa promotion à ne pas obtenir le grade d’officier, sa naturalisation étant considérée comme 
trop récente. Romain décroche toutefois son brevet de mitrailleur et devient instructeur de tir à l’École 
de l’Air. Il est ensuite transféré à Bordeaux et affecté aux équipages polonais pour lesquels il servira 
d’interprète. Il y arrive le 30 août 1939. La guerre éclate deux jours plus tard. Il est nommé sergent le 
1er février 1940. Les succès foudroyants de l’offensive allemande ne laissent aucun doute. La France 
subit l’une des plus lourdes défaites de son histoire. L’École de l’Air se replie à Meknès au Maroc. C’est 
là qu’il apprend, le 26 juin, le ralliement des autorités d’Afrique du Nord au maréchal Pétain.

Avec deux camarades « il déserte », gagne Casablanca et s’embarque à bord d’un cargo de la Royal 
Navy pour Glasgow.

Arrivé à Londres en juillet 1940, Romain est incorporé au sein des Forces Aériennes Françaises 
Libres (FAFL) dans l’Escadrille Topic, en tant que mitrailleur. Il se fait appeler Gary de Kacew et se 
choisit comme nom de guerre « Gary », d’un verbe russe (gari) à l’impératif qui signifie « brûle ». 
Gary passe alors pour son prénom peut-être parce que Gary Cooper est l’idole de ces années-là.

En novembre 1940, il s’embarque pour l’Afrique avec son escadrille. Détaché avec plusieurs de ses 
camarades à Bangui dès mars 1941, il ne connaît toujours pas le combat. À l’occasion de la visite du 
général de Gaulle en A.E.F, Gary écrit tout le scénario d’un spectacle et les dialogues des sketches où 
les cocus et les travestis se disputent le devant de la scène. Le général de Gaulle demeure de marbre. 
Personne ce jour-là, et le général de Gaulle moins encore, n’aurait parié sur l’avenir littéraire du jeune 
Gary de Kacew.

Il est promu enfin sous-lieutenant et rejoint son unité à Karthoum. La brousse du Tchad et ses 
grandes plaines grises frappent à jamais l’imagination de Gary.

Les Racines du ciel sont nées en 1941 sur l’un des territoires de chasse les plus riches d’Afrique où Gary, 
au lieu des biches, des éléphants, des rhinocéros, des gazelles, des panthères ou des antilopes, n’aura 
« traqué que le cafard ». À Khartoum, Gary arrive trop tard. Un épisode de la guerre s’achève encore 
sans lui. Le front fuit toujours. Du Soudan il passe en Égypte et après une escale à Haïfa, il arrive à 
Damas. Là, Gary s’effondre : fièvre, vomissements, pertes de conscience. Le médecin diagnostique 
la typhoïde contre laquelle Gary n’est pas vacciné. Hospitalisé en septembre 1941, au pavillon des 
contagieux à Damas, il passe 18 jours entre la vie et la mort. Les médecins ne lui accordent aucune 
chance de s’en tirer. Ils lui font même donner l’extrême-onction. Gary passe six mois à l’hôpital de 
Damas et en mars 1942, enfin guéri, il est envoyé en convalescence au Winter Palace de Louksor.

En août 1942, Gary effectue ses premières opérations de guerre. À un poste de navigateur et de bom-
bardier, il chasse le sous-marin au large de la Palestine. Il consacre tout son temps libre à l’écriture de 
nouvelles qui prendront place dans l’Éducation européenne.

En octobre 1942, il est versé avec le grade de capitaine dans le Groupe de bombardiers « Lorraine », 
qui en 1943 est ramené en Grande-Bretagne, intégré à la Royal Air Force et équipé de nouveaux 
bombardiers (Boston).

Le 25 janvier 1944, on confie à Gary et à Arnaud Langer la tête d’un groupe d’avions pour une mis-
sion de bombardements. Au cours de celle-ci, la vitre de leur cockpit se brise en plein vol. Arnaud 
Langer, blessé aux yeux et momentanément aveugle, est incapable de diriger seul l’avion. C’est donc 
Gary, lui aussi blessé au ventre, qui guide l’équipage à la voix et permet un atterrissage miraculeux. 
L’exploit est remarqué et Gary sera décoré de la Croix de Guerre. Il recevra la Croix de la Libération 
le 20 novembre 1944 et deviendra chevalier de la Légion d’honneur en 1945.

« Héros, il l’aura été, en vérité, par la logique du dépassement : toute sa guerre est un formidable 
effort de volonté contre une nature profondément rêveuse, solitaire, anti-militante. Aucune faiblesse 
dans ces quatre années de guerre, une marche constante et héroïque dans ce pour quoi il est le moins 
fait au monde : le devoir et la fraternité. Même si le poète a pris parfois le pas sur le guerrier, c’est 
un parcours sans faute, ponctué d’actions d’éclat, dans une époque qui a vu fleurir en somme plus 
de lâches que de héros. Cette guerre si belle à raconter, brave et brillante, ne figure dans aucun de 
ses romans.

Gary a beaucoup écrit à propos de lui-même, mais il n’a jamais fait feu de ses exploits d’aviateur : avec 
la modestie de tous les Compagnons, il a gardé le silence sur ces souvenirs-là, si éclatants fussent-ils ». 
Pour Maxime Decout « De péripéties en fait d’armes, de tours de force en accidents, souvent racon-
tés avec un sens aigu de l’autodérision dans La Promesse de l’aube, Gary est amené à faire ce constat : 
qu’il agisse par bravoure, audace ou inconscience, quelqu’un est presque toujours à ses côtés : Mina. 
En secret, sa mère est là, l’exhortant, veillant sur lui, le hantant, le possédant ».

« Mina, atteinte de diabète, est décédée le 16 février 1941 d’un cancer, sans qu’il la revoie ». Dans La 
Promesse de l’aube, elle prolonge sa présence post mortem, par les lettres qu’elle a écrites à l’avance et 
qui continuent à être envoyées à son fils. Le romancier gardera toute sa vie cette attention soutenue 
pour les voix d’outre-tombe comme celle de Gengis Cohn ou celle qu’il fera vibrer après sa mort dans 
la Vie et la mort d’Émile Ajar.

En mai 1944, convalescent à Londres, il est nommé chef de la Chancellerie à l’État-major. C’est alors 
qu’il rencontre Lesley Blanch qui devient sa femme en avril 1945. Née dans une famille de la bour-
geoisie britannique, elle est divorcée, âgée de 37 ans, soit sept années de plus que lui. Journaliste en 
vue, rédactrice à Vogue où elle dirige la rubrique culturelle, attirée par la Russie, Lesley est séduite par 
ce français aux allures slaves et qui parle russe. Entre eux, l’humour sera, avec la complicité littéraire, 
le meilleur des ciments. Elle l’introduit dans un milieu dont il ignore les codes et les usages et elle 
l’aide à perfectionner son anglais.

Entreprise sur l’Arundel Castle, poursuivie au Soudan et au Tchad, puis au Winter Palace de Louk-
sor, la rédaction d’Éducation européenne s’achève sur le « Hertford Bridge » entre deux missions et 
deux permissions. Le roman est publié en Angleterre en 1944 par Cresset Press, dans une première 
édition confidentielle sous le titre Forest of Anger.

La guerre est, pour Gary, le moment d’une mue complète. Il change de nom en même temps qu’il 
naît à l’écriture : devenu d’abord Romain Gary de Kacew pour ses compagnons d’armes, il sera 
Romain Gary pour ses lecteurs. Gary est plus que jamais l’homme de plusieurs naissances.

La première de celles-ci fut l’œuvre de Mina, la seconde fut celle de l’acceptation du manuscrit de 
Forest of Anger « j’étais né de nouveau murmure-t-il ».



Romain Gary, sa vie, son œuvre 14 Romain Gary, sa vie, son œuvre 15

L’ouvrage connaît un vif succès en Angleterre, premier livre de Romain Gary, réflexion humaniste 
sur la guerre, l’engagement, les hommes et… les papillons, « Rien d’important ne meurt… seuls… 
les hommes et les papillons… ».

Les magazines envoient leurs reporters photographier Gary à Hertford Bridge. Le casque sous le bras 
dans sa combinaison de vol, il prend devant son Douglas Boston des poses de Tcherkesse, et lève au 
ciel ses yeux bleus dans un vieux réflexe de séduction.

Éducation européenne raconte l’histoire de la Résistance polonaise pendant l’hiver 1942/1943. Cachés 
dans les immenses forêts qui entourent Wilno, occupée par les Allemands, les partisans vivent dans 
des abris qu’ils ont creusés sous la terre comme des taupes. Janek, jeune garçon mêlé aux combattants 
clandestins, connaît le froid et la faim, la trahison et la mort, mais la haine n’envahira pas son cœur. 
À travers Zosia, il apprend l’amour, l’étudiant Dobranski lui inculque le culte de la liberté. Enfin, 
grâce à Augustus Schröder, l’officier allemand, il saura ce qui, au-delà des dissensions, doit unir les 
peuples ennemis.

En 1945, Calmann-Lévy publie Éducation européenne. La presse accueille, à bras ouverts, un premier 
roman qui promet : Louis Lambert dans Le Pays juge que « cette œuvre symbolique et digne de 
son sujet, révèle un écrivain véritable admirablement doué ». Dans l’Opinion, Georges Vallin écrit 

« il s’agit d’un débutant, mais quel débutant ! il est stupéfiant d’atteindre au premier coup une telle 
perfection dans l’art de conter ».

Vanté par Kessel, Camus, Malraux, Aragon, l’Éducation européenne reçoit le Prix de la critique en 
novembre 1945, qui lui apporte une certaine notoriété et lui vaut le statut tant désiré d’écrivain.

Si le baptême de l’histoire de Gary n’est plus à faire, sa propre éducation européenne n’est pas ter-
minée. Elle se poursuit après-guerre où, de retour en France, les alliances gaullistes lui permettent 
d’intégrer, le 25 octobre 1945, le Quai d’Orsay comme secrétaire d’ambassade de deuxième classe. 
Gary est soutenu par Malraux, rencontré pendant la guerre et devenu un ami, et par Raymond Aron 
qui avait publié, dans la revue La France libre, trois de ses nouvelles en 1944 et 1945. Cette carrière 
internationale verra alterner les échecs cuisants et les réussites éclatantes, de vives déceptions et de 
réels bonheurs. Car Gary, même s’il rejoint le club fermé des écrivains diplomates et qu’il exercera 
toujours avec passion et discernement, sa fonction ne correspond pas à l’image d’un Paul Claudel ou 
d’un Saint-John Perse et elle ne rentre pas dans le moule étroit du monde diplomatique. Malgré ses 
aptitudes dans l’exercice du métier, sa personnalité est loin de faire l’unanimité.

Éducation européenne
Paris, Calmann-Lévy, sans date (1945).
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En février 1946, il est nommé secrétaire d’ambassade à Sofia où il arrive dans une Bulgarie occupée 
par l’Armée russe et qui sera, deux années durant, l’observatoire privilégié d’une histoire faite de 
tensions internationales, d’arrestations et de procès. À Sofia, Gary conquiert l’amitié de nombreux 
bulgares qui admirent son talent d’écrivain mais qui apprécient aussi en lui une fraternité slave.

Son premier roman est lu avec ferveur, il réveille le jeune souvenir des Résistants bulgares qui ont 
combattu Hitler. Gary n’est pas un diplomate ordinaire : dans le milieu des ambassades, il tranche, 
surtout parce qu’il parle russe. Le russe et le bulgare sont en effet des langues assez voisines pour que, 
sachant le russe, Gary puisse comprendre et se faire comprendre en Bulgarie. Très vite, il va se lier 
avec les intellectuels bourgeois – professeurs, écrivains, artistes et journalistes – tous des opposants.

« D’une lucidité totale, il décrit en 1946 toutes les failles des partis d’opposition, le retrait pro-
gressif de ses dirigeants du jeu politique et l’isolement croissant de Nicolas Petkov, auquel ses alliés 
abandonnent toutes les responsabilités. Il peint un parti communiste fort « qui possède les mêmes 
caractéristiques d’énergie de vitalité et de discipline que dans les autres pays et qui a le même pouvoir 
d’inspirer un dévouement absolu ». Il annonce au Quai le prochain écroulement de la résistance 
libérale et la souveraineté soviétique sur la Bulgarie dans quelques mois.

Dans son second rapport, sur l’année 1947, il n’aura plus qu’à enregistrer un constat : la Bulgarie 
est devenue une république populaire, Nicolas Petkov a été pendu. L’Amérique n’est pas intervenue, 
elle a regardé de loin le naufrage du petit État. Quant à la France, elle n’a plus qu’à manifester des 
intentions humanitaires : un télégramme de Léon Blum, un autre de François Mauriac, n’ont pas 
fléchi Dimitrov qui fait exécuter l’ennemi numéro un de son absolutisme. Romain Gary s’évade 
des angoisses politiques dans une historiette sensuelle avec une jeune fille bulgare, Nelly Trainova et 
trompe déjà Lesley en Don Juan.

En 1946, il séjourne à Paris où Calmann-Lévy publie en 1946 Tulipe, tout juste un an après son 
premier roman. Tulipe est un récit féroce. Un survivant d’un camp de concentration allemand a 
échoué à Harlem, dans un taudis. Il lui vient l’idée de lancer à l’humanité un message burlesque et 
provocateur : s’habiller à la manière de Gandhi, entreprendre une grève de la faim et rameuter les 
journalistes qui fabriqueront un mythe autour du « Gandhi blanc de Harlem ».

Ainsi, les disciples enthousiasmés surgiront, les souscriptions rempliront les poches de l’imposteur 
et de ses complices. D’abord perçu comme un écrivain de la résistance, Gary, dans son deuxième 
roman pourfend contre toute attente cette étiquette. « Après Éducation européenne, ce bref récit, 
délibérément cavalier au regard des codes de la narration et saturé d’un humour cynique, déconcerte 
et laisse le public sceptique. Tulipe est une farce grinçante et noire plus proche des Marx Brothers 
que du comique français ».

Le livre est fraîchement accueilli par la critique. On reproche à Gary d’avoir fait dire à Tulipe : 
« Gandhi a fait la grève de la faim toute sa vie, mais à la fin, il a fallu l’abattre à coups de revolver ». 
Dans une lettre du 19 mai 1970, le général de Gaulle écrivait à Romain Gary : « dans Tulipe vous 
peignez admirablement ce trait principal de notre époque que tout y confine à tout : l’idéalisme et 
le cynisme, l’apostolat et la fumisterie, la douleur et le ricanement. Je suis heureux de votre talent et 
toujours sensible à votre pensée… soyez assuré mon cher Romain Gary… »

Si Robert Kanters, dans La Gazette des Lettres, écrit : « ce livre est à la fois plaisant et important, et 
il nous confirme dans l’espérance que Monsieur Gary est un des esprits originaux de ce temps, dont 

Tulipe
Paris, Calmann-Lévy, 1946.
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nous pouvons beaucoup apprendre », ce livre noir, pessimiste, rencontre une audience limitée. C’est 
certainement de Tulipe que date le malentendu entre Gary et la presse française. L’impertinence, 
les sarcasmes constants et assumés qui caractérisent ce texte ne plaisent pas. À partir de là, certains 
critiques n’auront de cesse de jeter la pierre à Gary au nom de sa prétendue incapacité à maîtriser les 
codes du bien écrire. Tapi sous ces attaques, on décèle toutefois une phobie du métissage et une mise 
à l’index de celui qui reste, pour eux, un immigré.

En avril 1948, Gary est rapatrié au Quai d’Orsay à Paris, nommé à l’Administration centrale du 
ministère des Affaires Étrangères, et propulsé au seul bureau qui compte : celui du département 
Europe centrale. Gary touche un salaire de misère. Il vit avec Lesley dans des hôtels de troisième 
catégorie à Saint-Germain-des-Prés et ne se permettent qu’un seul repas par jour. En six mois, ils 
changent sept fois d’adresse.

Gary fidèle à sa passion se lève tous les matins à cinq heures pour travailler, à cheval sur le bidet, sur 
son troisième roman commencé à Sofia, Le Grand vestiaire. Dédié à sa femme Lesley Blanch, il est 
édité en 1948 par Gallimard chez qui Gary publiera désormais son œuvre.

Comme Tulipe, Le Grand vestiaire scrute le désabusement de l’immédiat après-guerre et trahit une 
conscience précoce des réalités de la collaboration. Un personnage polarise cette interrogation : le 
traître Vanderputte, un ancien résistant, qui a dénoncé les Juifs et tire désormais profit d’adolescents 
pour des opérations de marché noir. Il passera presque inaperçu au niveau du grand public.

Si Jean-Marie Catonné écrit « ce beau roman, amer, ambigu, dont la veine sarcastique fait penser à 
Marcel Aymé, anticipant sur l’insolence de Roger Nimier, dresse avec audace le tableau d’une société 
et d’une époque où, par ricochet, la Résistance elle-même (disons la résistance intérieure) paraît 
atteinte », les critiques, quant à elles, boudent l’humour de Gary. Émile Henriot, dans Le Monde, 
exprime sans ambages « toute sa perplexité et sa réprobation » et La Croix déplore « son pessimisme, 
son cynisme ».

Traduit en anglais en 1950 et publié par Simon and Schuster sous le titre « The Company of men », le 
livre a les honneurs de la New York Book Review et de la Saturday Review of Literature et remporte 
un grand succès. Pour Nancy Huston, « sans doute le meilleur roman écrit sur l’immédiat après-
guerre en France. Il est remarqué par Norman Miller qui deviendra l’ami de Gary ».

À sa demande, Romain Gary obtient un poste à Athènes, mais l’ambassadeur en place s’y oppose 
en raison des origines slaves de l’écrivain et des fortes tensions qui existent entre la Grèce et les pays 
d’Europe de l’Est.

En décembre 1949, Gary est promu auprès d’Henri Hoppenot ambassadeur à Berne, secrétaire 
d’ambassade. Il prend son poste en février 1950. La vie à Berne est monotone et les Gary s’ennuient. 
Lesley s’évade à Roquebrune où, avec l’aide d’artisans, elle restaure les ruines qu’ils ont achetées. Bien 
qu’il s’adonne en parallèle à son œuvre, Gary ne renonce pas aux jolies femmes. Il loue un apparte-
ment à Genève où il retrouve secrètement Suzanne Salmanowitz, veuve de Paul-Jean Roquère, qu’il 
avait connue pendant la guerre à Beyrouth. Elle serait la dernière personne à lui avoir parlé avant 
son suicide.

En octobre 1951, Henri Hoppenot est nommé représentant permanent de la France au Conseil de 
Sécurité des Nations Unies à New York et Romain Gary l’accompagne en tant que porte-parole de 

la délégation française. Le romancier pose le pied sur le sol du Nouveau Monde où il séjournera 
jusqu’en 1954. La mission de Gary consiste à défendre la politique extérieure de la France. Il parle 
anglais et américain sans accent. Il adore son travail. C’est l’époque de la guerre froide et Gary qui 
parle bien le russe a le privilège de nouer des contacts avec les diplomates soviétiques. Infatigable, 
Romain Gary enchaîne interventions publiques et conférences en tout genre, peaufinant sa compré-
hension de la société américaine et de l’image de la France outre Atlantique.

Ce farouche opposant au colonialisme, ardent défenseur de la construction européenne, doit régu-
lièrement, en s’exprimant au nom du gouvernement français, défendre des positions qui ne sont 
pas les siennes. Il est l’un des rares intellectuels du xxe siècle à être resté lucide de bout en bout sur 
le communisme de l’après-guerre, sans pour autant céder à la peur rouge qui gagne du terrain sous 
l’impulsion du maccarthysme. À l’ONU, il parachève sa propre éducation européenne, portant un 
regard aigu sur cette comédie internationale qui donnera le jour à l’Homme à la colombe en 1958, 
signé du pseudonyme Fosco Sinibaldi, du nom d’un camarade de Gary du groupe Lorraine.

En 1952, Gary avoue à Claire Gallimard : « j’écris entièrement par vanité… J’ai besoin d’être admiré. 
C’est ma grande faiblesse, mais aussi ma seule force parce que si je n’avais pas le goût de l’exploit, je 
n’aurais rien fait de ce que j’ai fait de ma vie et je serais hôtelier sur la Côte d’Azur ».

Le grand vestiaire
Paris, Gallimard, 1948.
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À New York, Gary s’adonne quotidiennement au sport, autant par peur de vieillir que pour garder 
la forme. Le sport le remet d’aplomb. Cet ascète a d’autres plaisirs : les restaurants chinois, le sourire 
des filles américaines et les longues promenades dans les rues de New York en solitaire, d’un bout à 
l’autre de Manhattan.

À l’automne 1952, paraît Les Couleurs du jour qui n’est pas mieux accueilli en France que Le Grand 
vestiaire. « Roman manichéen et bourré de clichés ». Mais pour Roger Martin du Gard « la critique 
est impardonnable de n’avoir pas élevé ce livre au tout premier plan pour les immenses qualités et 
l’éclatante personnalité dont il témoigne ». Ce roman est considéré comme celui où Romain Gary 
parle le plus directement de lui-même, dans ces années d’après guerre où son itinéraire ressemble à 
une lente mais douloureuse chute « il n’y a pas de solution, il n’y a que des retards. Le roman sera 
réedité en juin 1979 sous le titre Les Clowns Lyriques.

L’année 1953 confirme que le Gary des Français n’est pas le même que celui des pays anglo-saxons. 
La traduction anglaise, The Colours of the day, dans laquelle Gary a introduit des changements signi-
ficatifs, reçoit un accueil très favorable en Angleterre et aux États-Unis.

En 1954, malgré les rapports élogieux d’Henri Hoppenot, Gary n’est pas, avant la fin de sa mission 
à New York, promu conseiller de première classe. À son retour, il est nommé secrétaire d’ambassade 
à Londres. Le futur ambassadeur, Jean Chauvel, s’y oppose car il a cru se reconnaître dans un des 
personnages d’une nouvelle « Ainsi s’achève une journée au soleil », publiée par Romain Gary, dans 
la Table Ronde en juin 1954. Cette nouvelle a été intégrée en 1962 sous le titre « Le luth » dans 
le recueil Gloire à nos illustres pionniers. Gary est affecté à la Commission du Pacte du Traité de 
Bruxelles.

En janvier 1956, Romain Gary est nommé consul général de France à Los Angeles, poste qu’il va 
occuper jusqu’en 1961. En attendant l’arrivée de Lesley, Gary trouve au Consulat dévouement et 
amitié en la personne d’Odette de Benedictis, sa secrétaire qui devient son amie, sa maîtresse amicale 
et sa complice en toutes circonstances. Gary représente la France. Il aime paraître à la télévision, 
donner des interviews à la radio ou recevoir les journalistes, accorder des séances photo. Il s’exprime 
avec aisance dans un anglais parfait sans notes, ni préparation. Malgré l’ennui qu’il ressent, Gary se 
plie scrupuleusement aux obligations mondaines du Consulat, réceptions, dîners, conférences.

En avril 1956, Gary adresse à son éditeur le manuscrit de son roman Les Racines du ciel. À Fort Lamy 
un Français, Morel, entreprend en Afrique une campagne pour la défense des éléphants, menacés de 
tous les côtés. Le roman raconte ses actions en faveur des éléphants, la traque dont il est l’objet de 
la part des autorités et en parallèle les conflits d’intérêt entre les engagements des uns et des autres. 
Morel est aidé par quelques compagnons convaincus comme lui que le respect de la nature n’est pas 
incompatible avec les exigences du progrès.

Il prend le maquis et n’hésite pas à recourir aux armes, pour défendre les éléphants au risque de sa 
vie. Et peu à peu, une complicité amicale se forme autour « de celui qui ne sait pas désespérer » et de 
ces géants menacés et des volontaires de tous les pays, de toutes les races qui se rangent autour « de 
l’aventurier de l’humain ». Les Racines du ciel est un tour de force qui pose une question centrale pour 
toute une génération : celle de l’engagement.

Les Couleurs du jour
Paris, Gallimard, 1952.
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Michel Gallimard le fait lire par Lemarchand et Camus qui sont enthousiastes. Camus est persuadé 
que Gary est un grand romancier. Il voit en lui « un tempérament de créateur », un conteur plus 
proche des Russes et des Anglo-Saxons que des Français qui sont souvent des écrivains avant d’être 
des romanciers. Le livre sort en octobre 1956. Après des vacances à Roquebrune, Gary est nommé, 
dans le même temps, pour trois mois à la gérance de l’Ambassade de France à la Paz en Bolivie.

Le 4 décembre, il est informé que les membres de l’Académie Goncourt ont décerné leur prix à 
Romain Gary pour Les Racines du ciel au premier tour avec huit voix contre deux. De La Paz, il écrit : 
« Je suis déchiré entre la joie de me voir décerner le prix Goncourt et la tristesse de constater que 
l’idéal de liberté et de dignité humaine que je défends dans mon livre n’a jamais été plus menacé » et 
il adresse un télégramme catégorique à l’AFP, « il faut sauver les éléphants hongrois ils reprendront 
un jour leur marche triomphale. » Gary retrouve Paris, six jours après que le prix Goncourt lui a été 
décerné, au terme d’un voyage de 32 heures en Caravelle.

Les Racines du ciel est le premier roman destiné à alerter l’opinion sur le danger d’un désastre écolo-
gique. Pierre de Boisdeffre rappelle dans Combat que « toute l’œuvre de Romain Gary est déjà une 
croisade pour l’humain » à laquelle Les Racines du ciel ajoute « un nouvel épisode magnifique et tour-
menté ». Un clan d’admirateurs amoureux des Racines du ciel se constitue : André Billy dans Le Figaro 
écrit « Les Racines du ciel est un livre extraordinaire appelé à un large retentissement ». Émile Henriot 
dans Le Monde : « un livre admirable, plein de talent, d’originalité, d’épaisseur, comme je n’en ai eu 
depuis longtemps entre les mains ». Enfin, André Maurois dans Carrefour : « un livre étrange, symbo-
lique et vaste. L’auteur a un talent puissant, un esprit généreux. L’un de nos grands espoirs ».

Stephen Hecquet dans le Bulletin de Paris attaque « Quand on a décidé de réécrire La Condition 
humaine on ne triche pas avec la conjugaison… » relevant toutefois que « Monsieur Gary est l’un de 
nos rares romanciers d’après-guerre, que ses personnages ont des traits, des couleurs, du relief » et que 
l’auteur « porte son regard plus haut que la plupart de ses jeunes confrères ». Kléber Haedens est plus 
critique. « Pour venir à bout des Racines du ciel, il faut surmonter la fatigue que donne la répétition 
implacable des mêmes idées et des mêmes thèmes (pourtant bien simples), répétition qui permet 
de supposer que Romain Gary n’a pas l’espoir d’être lu par des gens très intelligents ». Il condamne 
le style et s’indigne qu’on puisse imprimer un livre chargé d’un aussi grand nombre de fautes. Les 
cinq mille premiers exemplaires des Racines du ciel contiennent, en effet, un échantillon considérable 
d’erreurs de syntaxe ou de conjugaison. Gallimard a sorti le manuscrit trop vite, trop tôt, sans mettre 
à sa relecture la vigilance de la maison. Gary connaît ses faiblesses mais ne laisse pas toujours à son 
éditeur le temps de « peigner ses livres ».

Une deuxième édition des Racines du ciel après le Goncourt éliminera les plus grosses erreurs mais 
la polémique est lancée : Gary écrit en mauvais français… L’accusation va le poursuivre jusqu’à son 
dernier souffle. Gary laisse dire tandis que le public s’emballe : cent mille exemplaires sont vendus 
en un seul trimestre.

La diplomatie, la politique, la littérature, le Tout-Paris honorent Romain Gary. Dans un discours à 
Henri Hoppenot, « son très cher ambassadeur », Romain le remercie de ne lui avoir « jamais refusé 
les loisirs qui lui ont permis d’écrire » et cite l’exemple de Jean Giraudoux qui laissait toujours 
suspendus à son vestiaire sa canne et son chapeau pour camoufler les absences pendant lesquelles il 
travaillait à ses livres.

Les Racines du ciel
Paris, Gallimard, 1956.
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En janvier 1957, Gary reprend la direction du Consulat Général de France à Los Angeles et com-
mence simultanément l’écriture de deux romans : L’Homme à la Colombe et Lady L. L’Homme à la 
Colombe est publié à l’origine en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi et passe largement ina-
perçu aux yeux des critiques. Gary y condamne sans ménagement cette institution « dévorée par le 
cancer nationaliste », dans laquelle, de manière relativement commode, on peut « enterrer n’importe 
quel cadavre, n’importe quelle extermination, n’importe quel esclavage, par l’exercice du veto d’une 
des grandes puissances ».

L’auteur exerce alors des fonctions diplomatiques qui contrastent avec le ton satirique du roman qui 
a l’ONU pour cadre.

Il s’agit du premier roman de Gary sous une identité secrète. Il sera publié en février 1984, sous le 
nom de Romain Gary, par Gallimard qui n’en vend que quelques dizaines d’exemplaires.

Le consul général de France habite Hollywood et jouit d’un grand prestige. On dit de lui qu’il est 
l’ambassadeur de l’Ouest, les californiens aiment son allure, sa belle tête de cinéma. Il est tout à fait 
à l’aise au milieu des vedettes, s’amuse, tout en se nourrissant du paysage pour ses livres de demain. 
Gary aime l’Amérique de Gary Cooper, terre de pionniers et de cow-boys, où les héros sont des 
self-made men, des shérifs, des prêcheurs Mormons, des incorruptibles, fiers de leur tradition répu-
blicaine et de leur liberté.

Aux États-Unis, Gary devient une star. Le célèbre agent de New York, Robert Lantz, gère admirable-
ment ses intérêts : grâce à lui, The Company of Men (Le Grand vestiaire) et The Colors of the day (Les 
Couleurs du jour) sont de grands succès. Quant à The Roots of Heaven (Les Racines du ciel), publié en 
1958, il figure parmi les 10 meilleures ventes de l’année 1960.

En septembre 1957, Romain Gary vend à Darryl F. Zanuck, patron de la Twentieth Century Fox, 
pour 135 000 USD, les droits d’adaptation au cinéma des Racines du ciel pour réaliser une superpro-
duction avec John Houston, Juliette Gréco, Trevor Howard, Errol Flynn, Orson Wells.

À l’automne 1957 Gary, très actif, donne une série de conférences, en tant que consul général de 
France, en Arizona et au Nouveau-Mexique. Son supérieur, l’ambassadeur Hervé Alphand, lui écrit : 
« ce que vous ne m’avez pas dit, mais qui me revient de toutes parts et des sources les plus autorisées, 
c’est que vous avez remporté dans ces régions difficiles et que l’on croyait peu ouvertes à la politique 
internationale, un véritable succès. Je vous en félicite et vous en remercie ».

« Ce sont les cinq plus belles années de ma vie », dira Gary « les plus faciles ». Son imagination, 
fouettée par un air neuf, galope sur plusieurs projets de romans. Ils portent les thèmes, les person-
nages, les paysages de trois livres à venir : La Promesse de l’aube, Les Mangeurs d’Étoiles et l’embryon 
du cycle Frère Océan.

En 1958, il écrit une nouvelle version d’Éducation européenne, publiée en Angleterre et aux États-
Unis sous deux titres différents et par deux éditeurs différents. L’édition anglaise de Cresset Press s’in-
titule Nothing Important Ever Dies et l’américaine chez Simon and Schuster A European Education.

C’est pendant les fêtes de Noël de cette année-là, au cours d’un séjour au Mexique, en compagnie de 
Lesley, que Gary rédige les 200 premières pages bouleversantes de La Promesse de l’aube, dédié à sa mère.

L’homme à la colombe
Paris, Gallimard, 2014.

Broché.
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L’aventure américaine conduit Gary à œuvrer activement pour les intérêts de la France aux États-
Unis. Le 1er juin 1958, de Gaulle est sorti de sa retraite et a repris les rênes du pouvoir. Gary monte 
au front avec un article « The man who stayed alone to save France » publié en décembre 1958, dans 
Life Magazine et qui est un vibrant plaidoyer pour les valeurs dont le Général fut le héros et que 
Gary partage.

En 1959, il termine la rédaction d’un roman dont le titre est un clin d’œil à sa femme : Lady L. Pour 
la première fois de sa vie, il écrit en anglais, langue dans laquelle le texte sera publié en 1959 à New 
York chez Simon and Schuster et à Londres, avant de voir le jour en 1963 en France.

Une nouvelle expérience radicale de l’altérité se développe chez cet auteur polyglotte. Gary écrira 
désormais certains de ses textes en anglais. « Il les traduira dans un sens ou dans l’autre ou les réé-
crira à partir de traductions qu’on lui fournit, les aménageant avec soin en fonction des contextes 
de réception et du goût du public, si bien qu’il s’agit chaque fois de deux romans qui ont une 
même trame mais qui présentent d’importantes différences de structure et de questionnements. 
Cette démarche témoigne chez Gary d’un désir de conférer à ses textes des existences plurielles selon 
les langues dans lesquelles ils sont diffusés ».

En décembre 1959, Lesley et Romain invitent à dîner au Consulat un jeune couple recommandé 
par un des amis de Gary. La jeune femme a 21 ans, une beauté qui se moque des fards, un prénom 
androgyne, Jean, qui se prononce Djinn. Elle attire Romain Gary au premier coup d’œil « Love at 
First Sight » disent les Américains.

Entre Gary et Seberg, il y a le premier soir quelques images de légende : une héroïne de Preminger, 
face à un consul de France, une star rive gauche adorée par Godard et par Truffaut, face à un écrivain 
Goncourt, une Américaine du Middle West parisianisée, face à un Français un peu trop russe, un peu 
trop gaulliste, un peu trop juif. Un roman en somme que Gary n’écrira jamais même si Jean prête 
ses traits à des héroïnes modelées à son image dans Les Mangeurs d’Étoiles, dans Europa et surtout 
dans Chien Blanc.

Pour la première fois, un amour menace l’équilibre de sa vie. Il met en péril le couple qu’il forme 
avec Lesley et toute sa carrière diplomatique, car le Quai d’Orsay note assez mal l’adultère surtout 
quand il est affiché. Jean part, elle dit adieu à Gary et s’envole pour Paris. La France fête Jean Seberg.

À Los Angeles sans elle, Romain Gary écrit à 46 ans, dans une trame concentrée sur les souvenirs 
d’un amour qu’il va rendre immortel. Son héroïne est sa mère. Il peut enfin raconter l’histoire de sa 
vie et le roman de Roman Kacew.

1960 est avant tout pour Gary, l’année de la publication de La Promesse de l’aube. Romain Gary fait le 
récit de son enfance et de sa jeunesse auprès de sa mère, ancienne actrice russe, portée par un amour 
démesuré et une foi inconditionnelle en son fils. Sous la plume de l’écrivain, Nina est « une femme 
surprotectrice, une mégalomane patentée qui est à l’origine de la passion de son fils pour le récit et la 
mystification ». Elle est celle qui a le courage de refuser le réel avec une telle force que Gary la suivra 
toujours dans cette voie. Grâce à une volonté sans pareille, elle pousse son fils à devenir joueur de 
tennis, violoniste et diplomate… « Tu seras un héros, tu seras général, ambassadeur de France » s’em-
porte-t-elle. Nina croit en tous les possibles et impulse chez son fils un dynamisme premier qui sera le 
garant de sa volonté de créer et de se créer inlassablement comme Lady L…, Gengis Cohn ou comme 
l’écrivain caméléon qui déploie ses identités et ses pseudonymes.

Ce désir « d’ouvrir l’être à l’infini deviendra peu à peu le principe esthétique moteur de toute l’œuvre 
de Gary ». Il relate aussi ses amours de jeunesse et sa venue à l’écriture.

Quelques jours après Jean, Gary part pour Paris, officiellement pour la sortie de son roman. Très vite, 
Jean et Romain s’installent ensemble.

La Promesse de l’aube paraît la première semaine de mai 1960, aux éditions Gallimard, collection 
Blanche.

Claude Roy fait les éloges de La Promesse de l’aube dans Libération. Matthieu Galey, qui détestait 
Gary qui le lui rendait bien, considère La Promesse de l’aube comme un « ouvrage manqué… Un 
pieux tribut d’un fils à celle qui l’a élevé, et tâchons de ne pas juger au point de vue de la littéra-
ture… ». Émile Henriot qui n’avait pas aimé Le Grand vestiaire mais avait loué Les Racines du ciel, 
encense La Promesse de l’aube sur huit colonnes dans Le Monde « un livre de premier ordre, auquel 
aucun lecteur ne pourra rester insensible, irritant ou gênant parfois, caricatural, excessif, à la fin 
profondément émouvant… ».

Le livre connaît un certain succès public. Il s’en vend 91 000 exemplaires dans les premiers mois.

Lady L.
New York, Simon and Schuster,  
1958
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En 1961, l’adaptation de La Promesse de l’aube est créée à Broadway sous le titre « First Love ». Le 
roman sera porté à l’écran, quelques années plus tard, en 1970, par Jules Dassin dans une adaptation 
qui trahira le texte et scandalisera Romain Gary.

Tandis que La Promesse de l’aube est couronné de succès, Gary est en difficulté au Quai d’Orsay où, 
en dépit de la qualité de son travail, Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires Étrangères, ne 
l’apprécie guère. Gary se résigne à demander sa mise à disposition pour dix ans et l’obtient en 1961. 
À la fin des années 70, il fera une demande de réintégration à laquelle le Quai d’Orsay répondra 
défavorablement.

En 1961, Romain Gary donne naissance à un second roman en anglais : The talent Scout qui, achevé 
en quatre semaines, deviendra quelques années plus tard en français Les Mangeurs d’étoiles. Lorsque 
le roman est publié à Londres, il est présenté comme une production d’un certain John Markham 
Beach. Or il ne s’agit pas d’une traduction et ce John Markham Beach, qui se serait également chargé 
de la transposition en anglais de La Promesse de l’aube, n’est qu’un pseudonyme de plus à l’actif de 
l’écrivain. Ce dernier multipliant les masques et brouillant les pistes, s’interroge déjà sur son identité 
dont l’apogée correspondra à la création d’Émile Ajar, à la fin de sa vie.

Toujours en 1961, Romain Gary rapporte des États-Unis le manuscrit d’une pièce en deux actes, 
écrite en toute hâte : Johnnie Cœur, dont l’action est à la fois inspirée de Tulipe et de l’Homme à la 
Colombe et qu’il présente comme « un poème satirique de l’Occident ».

Publiée le 29 septembre 1961 aux éditions Gallimard, la pièce Johnnie Cœur est créée au théâtre de 
la Michaudière, le 10 septembre 1962, par François Perrier.

« Johnnie, le personnage central est un jeune idéaliste américain qui veut sauver le monde. Il décide 
de simuler, comme Tulipe, une grève de la faim afin d’exploiter le cynisme des médias. Dans un 
monologue provocateur, Grinberg, un journaliste sans illusion, venu l’interviewer, déclare que l’es-
croquerie et l’autodérision sont des armes au regard desquelles l’indignation vertueuse est vaine ». 
L’ensemble de la critique accueille le spectacle par des sarcasmes. Pour Jacques Lemarchand du Figaro 
Littéraire « Johnnie Cœur est une pièce mal faite, je ne reconnais pas l’écrivain de La Promesse de l’aube 
dans ce fatras sarcasto-lyrique, cette prétentieuse barbouillade ». Pour Paul Morelle « la technique de 
M. Romain Gary est infantile, son humour pesant, sa fantaisie laborieuse, sa légèreté éléphantesque, 
sa faconde complaisante ». C’en était fait de la carrière de dramaturge de Romain Gary. Toutes ses 
tentatives ultérieures de faire jouer ses pièces seront vouées à l’échec.

La Promesse de l’aube
Paris, Gallimard, 1960.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 80 exemplaires numé-
rotés sur vélin pur fil Lafuma-Navarre, second papier 
après 20 sur vélin de Hollande.

Broché, non coupé. Sous étui-chemise signé elbel libro.

Promise at dawn
New York, Harper and Brothers,  

1961

Johnnie Cœur
Paris, Gallimard, 1961.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 35 exem-
plaires numérotés sur vélin pur fil, seul 
grand papier.

Broché, non coupé. Sous étui-chemise dans 
une matière écaille.
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En mai 1962, Romain Gary publie chez Gallimard Gloire à nos illustres pionniers, qui est un recueil 
composé de 16 nouvelles dont il disait avoir trouvé le titre dans « Les promenades sentimentales au 
clair de lune de Sacha Tsipotchkine ». En réalité, l’écrivain cité est une pure création de Romain 
Gary. L’ouvrage ouvre sur « Les oiseaux vont mourir au Pérou » et se termine par « Gloire à nos illustres 
pionniers ». Certaines nouvelles, comme Citoyen pigeon, comptent parmi ses premiers écrits encore 
signés Roman Kacew. Le Luth avait été initialement publié à la Table Ronde sous un autre titre, 
Ainsi s’achève une journée de soleil. C’était ce récit qu’un esprit malveillant avait disposé sur le bureau 
de Jean Chauvel et qui avait valu à Romain Gary sa disgrâce à Londres. Tiré à 11 000 exemplaires, 
Gallimard ne vend que la moitié du stock.

Quelques critiques regrettent de déceler dans ces nouvelles un pessimisme irrémédiable, une totale 
noirceur. Pierre Henri Simon dans Le Monde ajoutait que « s’il résistait au pessimisme stérile » de 
Romain Gary, il admirait en lui l’écrivain. Gloire à nos illustres pionniers « contient des récits parfaits 
où l’on sent surtout le conteur qui se ravit lui-même du plaisir de conter ».

En avril 1963, Romain et Jean quittent Paris pour quatre mois, pour tourner aux États-Unis sous la 
direction de Robert Bresson. Le moment agréable de ce séjour aux États-Unis est l’invitation à dîner 
à la Maison Blanche que Romain Gary et Jean Seberg reçoivent de John Fitzgerald et Jacqueline 
Kennedy un soir du mois d’août pour le lendemain.

Romain Gary et Jean Seberg se marient en octobre 1963. Leur fils, Alexandre Diego, naît le 
26 octobre 1963 d’après son acte de naissance ou, plus probablement, le 17 juillet 1962 à Barcelone. 
Comme son père, Diego est plongé dès sa naissance dans l’aléatoire des calendriers.

En 1963 paraît la version française de Lady L. que Gary avait écrite en anglais en 1959. À cette occa-
sion, Gary est son propre traducteur et en profite pour réécrire entièrement son roman pour mieux 
rendre en français le côté terroriste de l’humour anglais.

Lady L est une vieille dame de la gentry britannique qui raconte à l’un de ses amis, Sir Percey Rodi-
mer, son passé sensuel et tumultueux. Avant d’épouser un grand nom de la Couronne, elle a eu pour 
amant un anarchiste français et elle a participé à ses côtés à quelques actions d’éclats illicites. Lady L 
est ravissante, capricieuse, un peu folle et cache sous sa frivolité une volonté terrible, souvent vindi-
cative. Elle se venge de l’infidélité de son amant de la manière la plus cruelle et la plus comique. Lady 
L, c’est Lesley bien sûr, avec ses crises, ses bouderies, sa rancœur, et sa jalousie de tigresse.

Lady L. est de tous les romans de Gary, le préféré du général de Gaulle « votre roman Lady L., c’est 
très fort, j’y vois, porté par un magnifique talent, un prodige d’humour et de désinvolture. Quelle 
chance est la vôtre, qu’il y ait des Anglais. Mais cette chance, comme vous la méritez. »

Si Lady L. fait un triomphe aux États-Unis, il ne fait en France qu’une carrière très honorable avec 
71 000 ventes. Gary ne s’en étonne pas : « j’ai l’impression que je serai toujours pour les Français un 
outsider comme Conrad en Angleterre ».

Gary vend les droits cinématographiques de Lady L. à la Métro Goldwyn Mayer pour 100 000 USD 
pour un film de Peter Ustinov, avec un budget colossal, une distribution éblouissante, Sofia Loren, 
David Niven, Paul Newman, Claude Dauphin, Philippe Noiret, Michel Piccoli.

À cette époque, Jean impose à leur couple le rythme de la vie d’artiste. Romain Gary accompagne sa 
femme sur ses différents lieux de tournage. Il a besoin d’elle, de sa jeunesse, de sa beauté qui flatte sa 
virilité et calme un peu son exigence terrible de séduction. Voilà donc Gary chasseur d’images par-
tout où il escorte Jean. Il assiste aux tournages et corrige parfois sur le vif certaines de ses répliques.

À partir de 1965, le couple partage sa vie entre Paris et Majorque où il a acheté une propriété.

En 1965, le romancier entreprend d’organiser son œuvre en cycles comme l’avait fait Albert Camus. 
Deux d’entre eux sont planifiés : La Comédie Américaine et Frère Océan.

Le premier cycle regroupe deux romans antérieurs qui ont été écrits en anglais, mais qui ne sont 
pas encore parus en France : Les Mangeurs d’étoiles (1966) traduction française de The Talent scout 
(publié en 1961 aux États-Unis), présenté comme le premier volume du cycle La Comédie améri-
caine. Dans toute l’Amérique Centrale et aussi dans les Andes, les hommes se maintiennent en vie 
en se nourrissant de substances hallucinogènes. On les appelle « les mangeurs d’étoiles ». L’action du 

Gloire à nos illustres pionniers. Nouvelles.
Paris, Gallimard, 1962.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 20 exemplaires de tête numérotés sur vélin de Hollande van Gelder.

Broché, non coupé. Sous étui-chemise signé elbel libro.

Hissing Tales
New York, Harper & Row Publishers,  

1964.
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roman se situe au Pérou, sous le règne d’un dictateur primitif et cruel. Il s’agit d’une puissante fable 
politique qui dénude les impulsions essentielles et à l’œuvre dans les arcanes du pouvoir. Une jeune 
américaine, inspirée de Jean Seberg se consume à force d’un idéalisme qu’elle croit pouvoir satisfaire 
grâce à son fiancé José Almayo, dictateur sud-américain également assoiffé d’idéal qui a une idée fixe : 
trouver dans le monde du cirque l’artiste absolu qui exaucera ses aspirations. Romain Gary signe 
un de ses romans les plus profonds et également les plus prenants qui s’avère quasi-philosophique.

Adieu Gary Cooper, traduction de The Ski Bum, littéralement « Le clochard à ski », paru aux États-
Unis en 1965, est le deuxième volet de cette comédie de l’idéal trahi. Le lecteur y suit les aventures 
d’un groupe de jeunes gens qui ont fui la guerre du Vietnam et la société de consommation. Parmi 
eux, il y a Lenny, à qui l’idée d’être enfermé dans l’histoire est insupportable, si bien qu’il se réfugie 
en Suisse pour faire du ski « à 2000 m au-dessus du niveau de la merde ». Le roman brosse le portrait 
d’une génération née trop tard, dans un monde trop vieux où l’insouciance avait un nom, Gary 
Cooper, qu’elle ne peut plus porter, : « c’est fini Gary Cooper, fini pour toujours ». « Fini l’américain 
tranquille, sûr de lui et de son droit qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause ». 
Maintenant, « c’est le Vietnam, les universités qui explosent et les ghettos noirs. Ciao Gary Cooper ».

Le second cycle, Frère Océan regroupe, quant à lui, trois textes : le premier est Pour Sganarelle, le plus 
gros livre, 476 pages, qui paraît le 10 octobre 1965 et que Romain Gary conçoit comme une préface 
à deux romans qui suivront : La danse de Gengis Cohn et la Tête coupable.

« De décembre 1964 à juin 1965, du Pérou aux Cyclades en passant par Tahiti et la Californie, 
j’ai vécu une aventure dont je rapporte ici les péripéties intérieures. Mon souci dominant ayant 

Lady L.
Paris, Gallimard, 1963.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 20 exemplaires 
de tête numérotés sur vélin de Hollande van 
Gelder.

Broché, non coupé. Sous étui-chemise signé elbel 
libro. 

La Comédie américaine. Les Mangeurs d’étoiles - Adieu Gary Cooper
Paris, Gallimard, 1966-1969.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 140 et 85 exemplaires numérotés sur vélin pur fil, second papier.

2 tomes. Sous étuis bordés. Reliure demi-maroquin rouge à bandes. Dos lisse avec date dorée en queue. Plats de papier 
décorés à la main. Tête dorée. Couverture et dos conservés. Reliure signée H. Gendebien.

Talent Scout
New York, Harper & Brothers, 1961.

The Ski Bum
New York, Harper & Brothers, 1964.
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été la poursuite d’un personnage et d’un roman, je ne pouvais me dispenser de m’empoigner avec 
quelques théories littéraires et philosophiques que les hommes de ma génération ont vu pousser au 
bord du chemin… ». Torrentiel et sans retenue, ce pamphlet tire à vue sur le Panthéon des Lettres et 
n’épargne personne, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers, Roland Barthes, Nathalie Sar-
raute. Aucun ne trouve grâce aux yeux d’un Gary qui s’attire la colère de ses pairs et la réprobation 
presque unanime de la presse.

En pleine vague « anti », anti-personnage, anti-histoire, Gary proclame sa fidélité à la littérature des 
troubadours. Pour Sganarelle montre dans le conteur d’histoire un penseur capable d’analyser non 
seulement la technique mais aussi le sens de son art. À travers l’œuvre de Proust, de Tolstoï notam-
ment, il conduit le lecteur dans un merveilleux périple dans les arcanes de la création.

C’est la seule fois où Gary, passant outre sa vocation de romancier, donnera sa définition de l’art, 
de la culture et du roman. Résolument à contre-courant, il croit en la magie de son œuvre, en sa 
puissance et en ses illusions. Il aime rappeler que la littérature est un jeu et l’écrivain un enchanteur 
capable de faire surgir de la forêt des singes ou des désirs. Il écrit Pour Sganarelle, « au nom de la 
liberté de créer », au nom d’une littérature qui ne peut être à ses yeux que « l’expression totale, origi-
nale, inimitable d’un individu dont l’art ne saurait se gêner de rien, surtout pas de snobisme ». C’est 
un livre d’amour passionné, qu’il achève à Los Angeles dans le vent du grand large.

La même année, Romain Gary séjourne en Pologne avec Jean Seberg et il visite le quartier recons-
truit sur l’emplacement du ghetto entièrement rasé après l’insurrection d’avril/mai 1943. Ce séjour 
bouleverse l’écrivain qui n’a jamais entretenu un rapport simple et pacifié avec sa judéité. Dérobades, 
retournements, erreurs concertées sur ses origines et ignorances feintes ont rythmé ses relations avec 
elle.

En mettant en pratique son programme romanesque, Romain Gary se lance à son retour dans l’écri-
ture de La danse de Gengis Cohn, deuxième tome de la trilogie Frère Océan, découvrant qu’il héberge 
cette part insoupçonnée de lui-même (sa judéité). Du personnage de Gengis Cohn, il dira « Gengis 
Cohn… c’est moi ».

L’héroïne est une allégorie de l’humanité. Elle emprunte à Lady Chatterley sa noblesse, sa beauté et 
son garde-chasse qui lui-même personnifie la mort. Le véritable héros est un esprit : l’âme de Gengis 
Cohn, comique juif que le SS Schatz a exterminé pendant la guerre et qui est devenu son Dibbook 
(démon de la tradition juive qu’on ne chasse qu’à coups d’exorcisme). La Danse de Gengis Cohn 
annonce dès lors tout un pan de notre littérature qui fera renaître l’identité et la mémoire juive sur un 
mode hystérisé et irrévérencieux, avec La place de l’Étoile de Modiano, La dispersion de Doubrovsky 
et La disparition de Pérec.

Publié en juin 1967, ce roman est incompris et reste méconnu en France, alors qu’aux États-Unis, 
The Dance of Genghis Cohn, dont Gary écrit la version anglaise, rencontre un grand succès un an 
plus tard. André Malraux écrit pour la jaquette américaine que ce livre est « une des très rares contri-
butions de notre temps à la littérature comique ». Cependant, certains trouvent de mauvais goût, 
vulgaire et déplacé de traiter une telle tragédie sur le mode de la farce. Les journaux Israéliens confir-
ment que Gary « œuvre pour la mémoire de la Shoah ».

Au cours de l’été 1966, une image l’obsède : en Amérique du Sud, celle d’une immense plage déserte, 
près de Lima peuplée de milliers d’oiseaux morts, racontée dans Les oiseaux vont mourir au Pérou. 
Cette nouvelle est la première nouvelle de l’ouvrage, Gloire à nos illustres pionniers, publié en 1962 et 
qui, traduite, a reçu en 1964, aux États-Unis, « Le prix de la meilleure nouvelle de l’année ».

Gary décide alors de construire et de mettre en scène autour de Jean Seberg, le film qu’il ambitionne 
de tirer de cette nouvelle. Jean sera Adriana, une jolie jeune femme abordée par un groupe d’indivi-
dus avec qui elle s’abandonne sur une plage. Son mari part à sa recherche : il a décidé de tuer cette 
épouse frigide et nymphomane.

En France, à sa sortie en 1968, la commission de censure interdit dans un premier temps le film. Aux 
États-Unis, il est le premier film suivant les normes de la Motion Picture Association of America, 
à mériter la catégorie X. Il fera « un four » en France et en Amérique et ne sera bien accueilli qu’en 
Suède et surtout en Allemagne. Le film blesse Jean et choque en elle sa pudeur et aussi son amour, 
même si elle peut admirer Romain et accepter de jouer dans le deuxième film qu’il écrira spécifique-
ment pour elle « Kill ».

Frère Océan I. II. III : 
Pour Sganarelle – La Danse de Gengis 
Cohn – La Tête coupable
Paris, Gallimard, 196-1967-1968.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 27 ou 23 exem-
plaires de tête numérotés sur vélin de Hol-
lande van Gelder.
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La publication en 1968 de La tête coupable, le troisième volume du cycle Frère Océan, donne toute 
sa mesure au roman à identités multiples. Gary utilise comme toile de fond Tahiti et s’inspire de 
récits sur la vie de Gauguin. Son frère s’appelle Cohn comme dans La Danse de Genghis Cohn. À la 
fois roman d’amour, policier et d’espionnage, ce roman est aussi la critique d’une certaine forme de 
tourisme, de la course à l’armement entre les principales puissances du monde et une réflexion sur 
la peinture et la religion. Le roman présente une galerie de personnages hauts en couleur qui per-
mettent à Gary d’utiliser des scènes comiques pour parler de choses sérieuses. En 1969, est publié 
The guilty head, traduction américaine de la Tête coupable.

Grâce à sa performance dans Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Jean Seberg, après une carrière en 
France, devient à trente ans une star hollywoodienne. Elle signe des contrats pour les deux années à 
venir. Riche, célèbre, indépendante, Jean se détache du couple qu’elle forme avec Gary qui s’essouffle 
à la rejoindre. Ils se séparent à l’automne et décident de divorcer. Jean star au Zénith, s’engage corps 
et âme dans la lutte antiraciste. Comme Jane Fonda ou Marlon Brando, elle prend place parmi les 
acteurs milliardaires militants de gauche qui combattent à la fois les ghettos noirs, la guerre au Viet-
nam et contre une politique « bourgeoise » de l’Amérique blanche. Gary, du haut de sa philosophie, 
ne cesse de mettre Jean en garde contre les dangers et le ridicule de « l’acteur engagé ». Au cours d’une 
réunion de collecte de fonds pour les pauvres Noirs, il traite Marlon Brando de « caniche de salon 
qui pisse sur le tapis ».

L’engagement de Jean est profond et date de son enfance. Devant l’injustice et la souffrance, aussitôt 
révoltée, elle part en croisade. Le cirque américain exaspère Gary. Lui-même ne se sent ni Blanc 
ni Noir, il ne veut prendre parti pour aucune race. Pour Gary, « seul l’Homme, c’est-à-dire l’être 

humain sans différence de sexe ou de peau, vaut la peine d’un combat ». Mais personne, pas même 
lui, ne peut changer Jean Seberg. Lancée dans sa mission, elle ne sait être avare, ni de sa fortune, ni 
même de sa vie. Aux États-Unis, elle se lie avec les Panthères Noires qui font trembler l’Amérique. 
C’est la violence qui pénètre dans la vie de Jean et dans l’œuvre de Gary. Toute une jeunesse, celle de 
1968, croit à la paix, à l’amour, aux messages des gentils vagabonds aux cheveux longs et aux yeux 
rêveurs, à la révolte contre la misère. Les Panthères Noires répliquent par les armes là où les hippies 
répondent par le miel.

En mars 1970, Chien blanc, une « analyse sans précédent dans la littérature française d’une société 
américaine à l’avant-garde de la névrose », est née de ces événements.

Ce conte cruel et magique, en grande partie autobiographique, nous fait pénétrer dans le foyer du 
couple que forment Jean Seberg et Romain Gary à Los Angeles. Gary y mêle son expérience des 
mouvements noirs à l’histoire tragique de Batka, un berger allemand qu’il a recueilli. Celui-ci a un 
travers dont il ne démord pas : C’est un « chien blanc » victime de l’éducation américaine, prodiguée 
par la police pour attaquer les Noirs, quand ils se présentent. Gary n’a jamais cru à l’irrémédiable et 
au déterminisme, fussent-ils acquis. Il confie donc l’animal à un dresseur noir pour le rééduquer. Le 
succès distillera sa tragique ironie, « que le chien était bien récupérable », le dresseur a fait de lui un 
chien noir prêt à se jeter sur le moindre blanc.

Il est d’abord publié en feuilleton dans Life puis chez son éditeur américain World publishing Com-
pany et enfin chez Gallimard en mars 1970. Jean Seberg refuse toutes les interviews à propos de 
Chien Blanc lorsqu’il paraît en français traduit par Gary lui-même.

Chien blanc
Paris, Gallimard, 1970.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 23 
exemplaires de tête numérotés sur 

vélin de Hollande van Gelder.

Broché, non coupé. Sous étui-chemise 
signé elbel libro.

White Dog
New York, World Publishing  

Company, 1970.

The Guilty Head
New York, World Publishing  
Company, 1969.
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Écœuré par la naïveté destructrice de sa femme, Gary cherche à s’éloigner et accepte l’offre de Travel 
and Leisure pour réaliser un grand reportage en Extrême-Orient, à Honolulu, Manille, Hong Kong, 
Calcutta, Téhéran, Phnom Penh et Angkor.

Gary ramène de longs récits de voyage. Son séjour en Iran lui inspire un joli et perspicace roman 
policier, Les Têtes de Stéphanie, publié quelques années plus tard, sous le pseudonyme de Shatan 
Bogat.

Le 1er juillet 1970, le divorce est prononcé aux torts réciproques des époux. Ils passent tout l’été 
ensemble, incapables de briser les liens. « Nous sommes trop proches » confie-t-il au Herald Tribune 
« pour qu’un divorce puisse nous séparer ».

Romain Gary, loin de se reposer dans la gloire qu’il s’est forgée, semble animé par la fièvre des 
départs, et de caravelles en boeings, il se créé une autre vie d’aventurier solitaire. Pressé de vivre, pour 
découvrir ce qu’il ne connaît pas ou ce qu’il a perdu, il se livre à son appétit de femmes et de voyages.

Un matin, il s’embarque pour Mexico, un autre, il emmène une jeune romancière à Florence ou 
s’envole à l’improviste pour Kuala Lumpur. Il écrit des articles pour les magazines américains et en 
particulier pour Life Magazine et Travel and Leisure. Chaque voyage, même ceux qu’il ne racontera 
pas, à l’île Maurice ou au Pendjab, est une tentative pour se diversifier, se réincarner et pour vivre à 
travers les personnages que le hasard lui fait rencontrer. Gary peut se métamorphoser pour incarner 
des personnages qui ne sont pas « lui ». Pour témoignage, l’extraordinaire diversité des héros de 
ses romans, issus de tous pays, de toutes races, de tous milieux et qui sont chaque fois lui-même 
et chaque fois différents. Le talent de romancier de Gary, c’est aussi sa puissance de réincarnation.

En 1970, après avoir sillonné la mer Rouge, Gary se pose six semaines à l’île Maurice. Il rapporte 
de ce voyage, à la manière de Joseph Kessel, d’Henri de Monfreid ou de Joseph Peyré, une série de 
courts récits pittoresques et lyriques, construits autour d’un thème central, à la limite du roman 
d’aventures.

Publiés en feuilleton par France Soir, ces textes sont édités en novembre 1971 aux Éditions Galli-
mard, sous le titre Les Trésors de la mer Rouge. Ce ne sont pas des histoires de pirates, de cargaisons ou 
de trafics clandestins, Gary va à la rencontre d’hommes oubliés : un ancien de la France libre ayant 
participé au Putsch d’Alger et exilé à Djibouti, Dominique Ponchardier « le Gorille », Haut-Com-
missaire de France, une femme médecin qui soigne les lépreux, un pirate de l’air mourant qui avait 
été son instructeur dans l’aviation anglaise…

Jean continue de fasciner Gary. Elle est la vedette de Kill, son deuxième film qui sort en 1972 et qu’il 
assume, du scénario à la réalisation, avec tous les risques de décevoir son public… (Kill veut dire 
« tuez »). C’est un thriller à l’intrigue complexe, préfiguratrice des Têtes de Stéphanie, qui se déroule 
dans cette Arabie heureuse des Mille et Une Nuits. C’est un film manifeste qui est une protestation 
affolée contre la drogue. Jean Seberg tient de nouveau le rôle principal, plus redoutable encore que 
celui d’Adriana dans Les oiseaux vont mourir au Pérou. C’est celui d’une bourgeoise étouffée par 
l’ennui et qui plonge dans la violence armée. À une sexualité qui avait choqué, alors même qu’elle 
était empreinte de poésie, Gary préfère cette fois quelque chose de plus spectaculaire et obscène : la 
violence. Nue, hyperbolique, haletante, Jean agresse le spectateur qui voit défiler les viols et les assas-
sinats dans une enquête sur des meurtres de proxénètes et de trafiquants de drogue.

Pour Gary, Seberg retrouve sa beauté, son éclat de star. Elle est encore superbe dans ce film, mais c’est 
peut-être la dernière fois. Elle a dans Gary une « totale confiance » qui, au-delà de tout, demeure son 
mentor, et de toute façon, son ami.

Kill est interdit en Angleterre, et absent des salles aux États-Unis. Le film reste très peu de temps à 
l’affiche en France. C’est « un gigantesque flop et un navet majuscule » pour Yvan Andouard, « un 
film extrêmement putassier » pour le Canard Enchaîné.

Kill rassemble sa colère inassouvie depuis Chien Blanc, colère exacerbée par sa propre histoire et par 
le drame de Jean. Jamais Gary n’aura obtenu critique aussi unanime contre lui, personne en France 
n’aime Kill. Les deux films réalisés par Romain Gary mettent en scène une force d’ombres, de fiel et 
de terreur. Les romans, eux, n’en paraissent que plus lumineux, dégagés de cette obscurité.

Entre de nombreux déplacements, Romain Gary réside rue du Bac où il a comme secrétaire Martine 
Carré qui sera pendant un temps sa maîtresse.

Il séjourne régulièrement à Majorque où il a en tête un nouveau roman ambitieux Europa. Pressé 
d’écrire, pour venir à bout de l’œuvre qu’il porte en lui, il travaille en parallèle sur Les Enchanteurs 
pour enchaîner très vite sur un troisième puis un quatrième roman, comme un de ces forçats de la 
plume qui écrivent sous l’urgence d’un démon pire que l’éditeur ou le besoin d’argent, démon qui 
fait d’eux des bagnards de leur propre création. Gary est un de ces damnés.

Les trésors de la mer Rouge
Paris, Gallimard, 1971.

ÉDITION ORIGINALE dont il n’a pas été 
tiré de grands papiers.

Broché, sous étui-chemise.
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Europa, publié en avril 1972, est certainement l’un des romans les moins connus de Gary, alors qu’il 
s’agit, pour certains qui ont pris la question européenne à bras le corps, de l’un des plus importants. 

Ce texte est une méditation délirante d’angoisse, sur la fin de l’Europe des Lumières, venue avec la 
barbarie du xxe siècle et les camps de concentration. Bien que le romancier ne cherche plus à organi-
ser son œuvre en cycle, ce récit donne une nouvelle impulsion au thème des identités multiples, en 
le transformant en principe générateur de l’intrigue.

Dans ce texte, Gary fait un choix paradoxal pour qui a lu sa diatribe contre le Nouveau Roman dans 
Pour Sganarelle. Il emprunte à Robbe-Grillet sa technique narrative qui consiste à faire revenir des 
scènes en les modifiant insensiblement.

L’action du roman se déroule à Rome dans un palais italien. On ne sait jamais si on est dans une 
narration d’évènements réels ou dans le rêve délirant d’un des personnages et en particulier du héros 
principal.

Europa est un roman dans lequel Gary a livré beaucoup de sa propre histoire et de sa vie antérieure. 
Le héros, Danthès, « homme d’une immense culture », ambassadeur de France, victime d’halluci-
nations et basculant dans la schizophrénie, est son double. Nombre de phrases sont des allusions à 
peine déguisées à son roman familial que seuls les initiés peuvent comprendre. Certains passages 
évoquent ses fantasmes, fantasmes qu’il a bien souvent réalisés. Par exemple, avoir une relation avec 
une mère et sa fille. L’ouvrage suscite quelques réserves parmi les critiques.

En 1973, il publie aux États-Unis, chez Putman une nouvelle The Gasp sur le péril des armes 
nucléaires tombées entre les mains des régimes totalitaires et belliqueux. Elle reçoit un très bon 
accueil aux États-Unis mais tout va si lentement chez l’éditeur que le livre ne sortira en France qu’en 
1977, sous le titre Charge d’âme. Roman de science-fiction, il apparaît aux lecteurs aussi bien qu’aux 
critiques comme une fantaisie futuriste, un western nucléaire. C’était en fait une œuvre visionnaire 
qui ressemble beaucoup à la réalité du xxie siècle.

En mai 1973, il publie chez Gallimard Les Enchanteurs. Dans ce roman, l’un des plus accomplis de 
son œuvre, Gary raconte le plus merveilleux des voyages à travers la Russie perdue de son enfance en 
se jouant du temps et du mystère.

Europa
Paris, Gallimard, 1972.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 25 exemplaires de tête numérotés sur vélin blanc 
de Hollande.

In-8 monté sur onglets. Sous chemise et étui gainés du même box gris. Champ mosaïqué 
de deux grandes portions de disques se rencontrant, l'un de requin brun, l'autre d'éléphant 
terre de Sienne, bordés de veau gris, doublure bord à bord de même box avec une pièce de 
requin mosaïquée au contreplat supérieur et une pièce d'éléphant mosaïquée au contreplat 
inférieur reprenant chacune la forme des mosaïques de veau de chaque plat, gardes de 
japon brun. Non rogné. Couverture et dos conservés. Reliure signée H. Liesen, 2019. 

Les Enchanteurs
Paris, Gallimard, 1973.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 20 exemplaires de tête numérotés sur 
vergé blanc de Hollande.

In-8 monté sur onglets. Sous chemise et étui gainés du même box gris perle. 
Reliure peau de requin de tons gris bleuté, trois disques de loup de mer argenté 

mosaïqués sur la moitié extérieure des plats, auteur et titre à l'œser blanc for-
mant deux blocs sur les plats, dos lisse, doublure de box gris perle comportant 

un disque de loup de mer mosaïqué au contreplat supérieur, gardes de japon 
gris. Non rogné. Couverture et dos conservés. Reliure signée H. Liesen, 2018. 

Europa
New York, Doubleday, 1978.

The Enchanters
New York, G.P. Putnam’s Sons, 1975.
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Il livre un conte pour adulte ou plutôt pour l’enfant qui se cache derrière chaque adulte. Les person-
nages principaux du roman appartiennent à une famille de saltimbanques vénitiens, les Zaga, des 
faiseurs de rêve, des combattants de l’imagination, comme les romanciers tels que Gary les conçoit. 
Le narrateur, Fosco Zaga est un vieillard sans âge. Il prétend qu’il vit depuis plus de 200 ans et que sa 
longévité vient de son amour pour la Teresina, la jeune et jolie épouse de son père. Ce conte annonce 
le déclin de l’aristocratie et la bataille de ces enchanteurs contre la réalité.

Les Enchanteurs rencontre un succès critique avec moins de polémiques que lors des précédents 
romans de Romain Gary comme si les journalistes s’étaient usés à le lire depuis bientôt trente ans. 
Claudine Jardin écrit dans Le Figaro « Gary est bien cet illusionniste qui demande à sa plume davan-
tage sa propre joie, que le bonheur des hommes, en préférant la fiction au pamphlet. Nous sommes 
encore nombreux à lui en savoir gré ».

Annette Colin-Simard loue les qualités du roman : « avec Les Enchanteurs, Gary nous comble. Toute 
magie ressuscitée, il se montre aussi seigneur en son métier que les saltimbanques vénitiens dont il 
nous conte l’histoire… un livre si dense et si riche qu’il gagne encore à être connu ».

Le 3 mai 1974, Les Têtes de Stéphanie, un thriller original, paraît en France. C’est pendant l’été 1971, 
alors qu’il travaille sur Europa, que Gary a l’idée d’écrire un roman d’aventures sous un nouveau 
pseudonyme, conçu comme l’impulsion première destinée à déclencher d’autres vies et d’autres 
œuvres. Ce fantasme de la transfiguration est à l’origine du projet. Il s’en ouvre à Claude et Robert 
Gallimard qui lui garantissent le secret.

Le romancier crée alors un écrivain fictif Shatan Bogat (qui signifie en russe « Satan le riche ») avec 
une biographie romanesque. Cet américain vit en Inde, il a été journaliste et il a reçu le prix Dakkan 
qui n’existe pas et ce dont personne ne s’avise, pour un roman lui-même fantôme « Seven years in 
fire ». Il lui attribue la paternité d’un manuscrit qu’il transmet aux Éditions Gallimard. Le manuscrit 
de Shatan Bogat est rédigé en anglais et c’est Gallimard qui est chargé de le faire traduire.

Shatan Bogat n’est pas satisfait de la traduction. Comme il l’a fait par le passé, Gary remanie le texte 
en choisissant une nouvelle traductrice imaginaire, Francoise Lovat.

S’il avait déjà endossé le masque du traducteur de ses propres œuvres avec John Markham Beach, 
c’est la première fois qu’il double la mise en tenant tous les rôles, faux auteur et faux traducteur, qui 
en outre porte le nom d’un officier anglais qui lutta contre les Nazis pendant la Seconde Guerre 
Mondiale.

Stéphanie, mannequin mondialement célèbre, vient faire son charmant métier dans une démocratie 
du Golfe Persique, où elle reconnaît avec ravissement les couleurs, les parfums chantés par les poètes 
persans. Pourquoi faut-il que partout où elle passe elle trouve des têtes fraîchement coupées ?

Seul Jean Claude Zylberstein, amateur de romans policiers, a l’intuition que ce roman n’était pas 
l’œuvre d’un débutant. Il écrit dans le Nouvel Observateur : « une réussite majeure, exceptionnelle, 
dans l’art difficile du Thriller, chef-d’œuvre politique et chef-d’œuvre romanesque. Bogat est un 
maître. Mais lequel ? c’est aussi un mystère ». Gary révèle la supercherie sur la quatrième de couver-
ture de la deuxième édition des Têtes de Stéphanie. « Je l’ai fait parce que j’éprouve parfois le besoin de 
changer d’identité, de me séparer un peu de moi-même, l’espace d’un livre ».

Incapable d’arrêter ses contorsions identitaires, enivré par le Carrousel des impostures, exalté par la 
confusion des langues, Gary publie l’année suivante Les Têtes de Stéphanie en Angleterre chez Collins 
sous le titre Direct Flight to Allah et il ne le présente pas comme la version originale de Shatan Bogat. 
Il préfère se livrer à une deuxième pirouette. Le roman est signé d’un certain René Deville. Gary le 

fait traduire à partir de la version française, qui est elle-même la traduction de son propre texte rédigé 
en anglais. L’ouvrage n’est pas seulement un roman d’aventures, c’est aussi « l’œuvre d’un vision-
naire » qui a ressenti le violent réveil de l’Islam : l’épidémie de terrorisme. Gary n’est pas un écrivain 
comme le voit le monde littéraire français mais plutôt un romancier proche de l’école américaine.

Après la séparation d’avec Jean Seberg, la situation de Romain Gary devient plus difficile. Les reve-
nus d’un écrivain ne sont pas aussi importants que ceux d’un acteur de cinéma. De plus, la carrière de 
Jean décline et c’est Gary qui doit l’assister financièrement, y compris après son mariage avec Dennis 
Berry, et plus spécialement quand elle est hospitalisée pour une cure de désintoxication. Romain 
Gary doit donc gagner beaucoup d’argent, c’est-à-dire obtenir les meilleures conditions de son édi-
teur et écrire comme un forcené. L’aventure de devenir « autre » ne semble plus connaître de limites. 
En 1973, Romain propose à son ami François Bondy une affaire bien dans sa manière. Son prochain 
livre sur ses mémoires improvisées prendra la forme d’un entretien fictif avec François Bondy, ami 
d’enfance de l’auteur, narrant les années où Romain Gary servait dans les Forces françaises libres puis 
ses débuts dans la carrière de diplomate. François Bondy ne serait qu’un prête-nom et Gary serait 
intégralement l’auteur des questions et des réponses. Un contrat est signé en décembre 1973, La 
Nuit sera calme paraît au printemps 1974 dans la Collection Air du Temps. Pour la première fois, la 
tentation de donner un corps à un faux texte aboutit. On a ici le texte et l’expérience d’un dédou-
blement radical jusque dans sa forme, une conversation où Gary se met à distance de lui-même en 
soufflant à Bondy des questions parfois importantes et offensives qui semblent le mettre en difficulté 
et qui en réalité valorisent son esprit d’à-propos, son sens de la répartie.

Les têtes de Stéphanie
Paris, Gallimard, mai 1974.

Traduit de l’américain par Françoise Lovat.

ÉDITION ORIGINALE dont il n’a pas été 
tiré de grands papiers.

Broché. Couverture souple illustrée.
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Grisé par ses premières expériences, Gary se met en tête de faire un nouvel essai. Dans la foulée, il 
donne naissance à un nouvel écrivain, Émile Ajar. Romain Gary déteste l’idée d’être enfermé dans 
une seule peau, une seule vie et cherche donc, par la voie d’un roman, à être chaque fois un autre, 
multiplié à l’infini. Dans cette signature d’Ajar aussi neuve que l’était Gary aux premiers temps 
d’Éducation européenne, il y a la tentation d’un nouveau départ, comme une nouvelle jeunesse.

De mars à décembre 1973, Gary écrit Gros-Câlin, d’abord intitulé La solitude du Python à Paris, un 
roman burlesque et sombre, sorte de fable sur la solitude, à l’humour triste de Gogol. Son héros et 
narrateur, Michel Cousin, statisticien, a une caractéristique : il s’attache facilement mais esseulé, il 
ne trouve pas de répondant chez les autres. À défaut de dénicher l’amour dont il a besoin, il s’éprend 
d’un python qu’il enlace avec tendresse et qu’il appelle « gros câlin ». Nul hasard si l’œuvre d’Ajar 
s’anime sous le signe du python, cet animal qui fait peau neuve et dont les mues ponctuent le récit.

Gary écrit ce roman à la main comme son premier livre. Son assistante tape ensuite le manuscrit à 
la machine tandis que Gary le recopiait au propre de sa main, sur un petit cahier noir de comptable, 
preuve de l’authenticité de sa création. Il procèdera ainsi avec méthode pour chacun des « Ajar ». 
L’œuvre lui ressemble. On y retrouve sans trop de difficulté sa vision à la fois pessimiste et ironique 
du monde, son idéalisme et son cynisme. L’œuvre pourtant innove dans le style, quelque part entre 
Vian et Queneau : jeux de mots, entorses à la syntaxe, à la grammaire et au vocabulaire, mutilations 
et gags de langage. Gary invente un style neuf, dans le genre parlé, familier mais sans argot, qui éclate 
en formules cocasses, incongrues, lapidaires.

Pour plus de sûreté et pour éviter cette fois la mauvaise manœuvre qui s’est produite avec Les Têtes 
de Stéphanie dont la manigance a été ébruitée trop tôt, il décide d’agir avec la complicité de Robert 
Gallimard, seul à être mis dans la confidence. Pour cela, il imagine un scénario assez fantastique : il 
charge un de ses amis, Pierre Michaut, industriel récemment installé au Brésil, d’adresser le manus-
crit de Rio de Janeiro à la rue Sébastien Bottin (Gallimard) avec une lettre pour présenter Ajar. Émile 
Ajar serait un Français d’Oran qui aurait connu Camus pendant la guerre, un médecin poursuivi 
par la justice française à cause d’un avortement et qui vivrait au Brésil. Impossible de le rencontrer, 
l’auteur désirant conserver le maximum de discrétion.

Chez l’éditeur, le manuscrit d’Ajar est soumis à l’avis des lecteurs et pour Queneau « cela se situe » 
au point de rencontre de Ionesco, Céline, Nimier et Vian. C’est Christian Baroche, à qui Gros-Câlin 
a procuré « un plaisir violent et composite », qui provoque la décision d’éditer, « c’est fou, délirant, 
c’est quelque chose qui vit. Bref, c’est bon à tirer ». Mais la personnalité de l’auteur inquiète : « c’est 
un aventurier un peu louche, pied-noir, aux mœurs pas très catholiques qui, bizarrement, « aurait 
connu Camus ». Queneau en particulier s’acharne : « il fait remarquer que l’œuvre est décidément 
trop bien menée pour être celle d’un néophyte, et que le ton est celui d’un écrivain trop original, 
trop sûr de lui pour être vraiment innocent. Bref, il respire dans certaines pages du Python la patte 
d’un vieux matou ».

Claude Gallimard décide de ne pas publier le premier roman d’Ajar sous la couverture blanche, mais 
pour ne pas laisser passer un auteur de talent, il fait adresser le manuscrit au Mercure de France, 
filiale de Gallimard dirigée par sa femme Simone Gallimard, qui décide d’éditer l’ouvrage. Malgré 
les soupçons de Michel Cournot, directeur littéraire, Gary impose progressivement les éléments de 
sa fiction. Michel Cournot aime ce livre qu’il trouve beau et passionnant et il conserve le titre Gros-
Câlin, tout à fait dans le ton de ce qui est et restera pour lui « un délire cyclique à faire des nœuds à 
n’en plus finir ». Toutefois, il ne veut publier le livre que si l’auteur accepte de couper les cinquante 
dernières pages. Il en fait la demande à Pierre Michaut avec un post-scriptum plein de sagacité : 
« plusieurs personnes, tout en trouvant ce livre très beau, restent vaguement convaincues que M. 
Ajar n’existe pas, et que le livre a été écrit par quelqu’un habitant Paris, et connu sous un autre nom, 
soit en littérature soit dans un autre domaine ». Gary, tel un jeune homme timide, accepte de retran-
cher la fin à la condition d’avoir une Jaquette illustrée par un dessin de Jean-Michel Folon, jeune 
artiste qui allait exposer ses aquarelles à Saint-Germain des Près.

Lorsque le livre paraît à l’automne 1974, le succès est colossal. Un mystérieux inconnu accède à la 
célébrité. Il est accueilli avec chaleur par les critiques. Pour Le Monde, « une fameuse découverte ». 
Le Figaro « applaudit » ; même Mathieu Galey de l’Express, anti-garyste définitif qui, depuis La 
Promesse de l’aube, condamne régulièrement tous les ouvrages de Gary, « admire le langage neuf 
et impertinent, farfelu jusqu’à la poésie » et intitule « Python mon amour » son premier article de 
louanges.

Dans toutes les salles de rédaction, on cherche à deviner qui se cache sous Émile Ajar, en sachant 
que « ça ne peut être que l’œuvre d’un grand écrivain ». On cite des écrivains qui pourraient avoir 
endossé le nom d’Ajar comme Aragon ou Raymond Queneau. Gary n’est pas mentionné. Christine 
Arnothy, elle-même exilée hongroise, s’approche pourtant de très près de la vérité, en écrivant dans 
le Parisien Libéré « Ajar cet Oranais à l’humour tchèque et à l’angoisse russe, décrit Paris par petites 
touches, comme on ne l’a jamais fait ».

« Ajar, poursuit-elle, c’est le Gogol de la Rive Gauche, le Pouchkine des Ténèbres de Paris ». Aucun 
des critiques ne se rend compte qu’il existe nombre de similitudes avec Éducation européenne, Le 
Grand vestiaire, La Promesse de l’aube, Gary Cooper… Personne ne devine que Romain Gary vient de 

La nuit sera calme
Paris, Gallimard, juin 1974.
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s’inventer une histoire, un style à la fois semblable au sien et malgré tout différent. De Gary à Ajar, 
les pistes sont trop bien brouillées. Dans la course au prix, cet automne 1974, Ajar apparaît comme 
un outsider. Le jury Renaudot voudrait le couronner. Gary écrit une lettre de désistement, signée 
Ajar, à deux membres du jury Renaudot qui, blessés, adresseront leurs lauriers à un autre candidat.

Quoi qu’il en soit, l’année 1974 reste unique dans l’histoire littéraire : « c’est sans doute la première 
fois qu’un homme aura signé ses livres de quatre noms différents (Romain Gary, François Bondy, 
Shatan Bogat, Émile Ajar) ». Romain Gary a la satisfaction de réussir ce projet qu’il nourrissait 
depuis si longtemps : imposer comme s’il s’agissait d’un être vivant, un écrivain imaginaire totale-
ment conçu par lui. Puisant ses forces dans une excitation nerveuse, il continue à écrire l’œuvre de 
Romain Gary avec une autre raison tout aussi urgente à sa fièvre créatrice : Jean Seberg se trouve sans 
moyens d’existence et Gary dignement lui alloue une pension pour qu’elle puisse vivre.

Pendant cette période, il travaille jusqu’à l’épuisement et il est plusieurs fois hospitalisé. Laissant 
aboyer les hyènes et radoter sur son déclin, il continue à écrire, si jeune et si fécond dans son œuvre, 
que personne ne le reconnaît. Tandis que le monde croit Gary impuissant, il s’invente Émile Ajar et 
il va rédiger un chef-d’œuvre, l’histoire d’un petit garçon qui a la vie devant lui.

Tandis que les Français découvrent Émile Ajar, Romain Gary publie en 1975, un vingt-deuxième 
livre dont le titre : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable est tiré d’une consigne affi-
chée dans le métro. Jacques Rainier la soixantaine passée, aime, passionnément comme un premier 
amour, une jeune brésilienne de vingt-cinq ans.

Amant magnifique qui a pu camper dans sa jeunesse un certain mythe de la virilité, Jacques accumule 
les signes extérieurs de puissance. Il est PDG et arbore fièrement la rosette qui évoque ses hauts faits 
dans la Résistance. Il vit sous la menace et dans l’obsession de vieillir. La peur de l’impuissance gâche 
son amour. Ne pouvant plus « honorer la femme qu’il aime », il cherche des thérapeutiques miracles, 
d’abord dans la médecine, puis dans le fantasme, enfin il pense au suicide. « Le goût des trophées 
ne passe pas avec l’âge » écrit Gary à propos du personnage qui présente de nombreux traits qui lui 
sont communs : le même ego, le même passé de Résistant, la même passion des femmes, la même 
obsession virile de flatter ses conquêtes, le même scepticisme sur le bonheur et le même humour noir.

Comme Gary, Rainier poursuit désespérément le rêve d’un premier amour à travers l’image d’une 
femme parfaite, idéale, à la fois maternelle et sensuelle, douce et ardente, comme il n’en existe sans 
doute que dans les romans. Ensemble, les deux romans, Gros-Câlin et Au-delà de cette limite votre 
ticket n’est plus valable, sont un défi à l’âge en même temps qu’un constat amer, assez désabusé, l’un 
sur le pouvoir de la littérature, l’autre sur la tristesse de mal aimer. Le roman choque, il expose en des 
termes crus une vieille terreur, il brise un tabou : la toute-puissance du mâle. Il ne craint pas d’abîmer 
une légende, celle de « l’homme Dieu », éternellement vainqueur. Avec Au-delà de cette limite votre 
ticket n’est plus valable, ce roman d’amour est symboliquement aussi un conte avec sa part de message 
sur la fragilité ou plutôt sur la vulnérabilité de l’être.

En 1975, en même temps qu’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, il écrit en trois mois 
dans une sorte de frénésie La Tendresse de Pierre qu’il veut signer Émile Ajar. C’est Gilbert Minnardi 
qui au sein du Mercure trouve le titre La Vie devant soi.

Le rêve d’un roman total, personnages et auteur, dont Romain a largement parlé dans son essai Pour 
Sganarelle, va prendre corps. Émile Ajar va devoir s’incarner, donc trouver une apparence humaine 
pour déjouer les soupçons de ceux qui flairent un « faux ». Or, l’artiste, suivant Gary, doit s’inventer 
dans le vrai, construire des fictions plus vivantes que la réalité. Il va falloir exhiber sa marionnette et 
la manipuler sur la scène de la comédie fantastique. Avant de remettre son roman à Michel Cournot, 
Gary décide de pousser plus loin sa supercherie en personnifiant l’écrivain Paul Pavlowitch, un petit 
cousin de Romain Gary qui s’engage à jouer le rôle d’Ajar auprès de Simone Gallimard et Michel 
Cournot. Paul Pavlowitch : carré, baraqué, traîne dans Paris sa silhouette de marginal et ses manières 
de loup. Il a le regard illuminé, le verbe généreux et lyrique. Il aime profondément Gary, il a lu tous 
ses livres.

Il connaît les conteurs russes et peut tracer des parallèles entre Gary et Gogol. Paul est doué en écri-
ture. Il sait jouer avec les mots, les phrases, trouver des formules magnifiques. C’est un poète sans 
œuvre. Il va interpréter avec un certain génie le rôle d’Ajar qui lui va comme une seconde peau. Au 
point que lui-même un jour ne saura pas s’y reconnaître.

Romain Gary lui fait signer le 23 juin 1975 une lettre dans laquelle il certifie : « l’auteur des livres 
signés Émile Ajar est Monsieur Romain Gary. C’est sur la demande de M. Romain Gary, désireux de 
garder son anonymat que j’ai assumé le pseudonyme d’Émile Ajar ».

La Vie devant soi est publié le 14 septembre 1975. Madame Rosa a un double passé : c’est une resca-
pée d’Auschwitz et une ancienne prostituée qui, autrefois, se défendait « avec [son cul] ». Elle tient 
désormais « une pension sans famille, pour des mômes qui sont nés de travers », autrement dit pour 
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« les fils de putes » qu’elle recueille, comme Momo. Le jeune Arabe raconte sa vie auprès de cette 
mère d’adoption dans un Belleville coloré qui défait toutes les étiquettes : les générations, les sexes et 
les minorités. Momo et Madame Rosa sont liés par une même tragédie, qui s’appelle la vie. Alors que 
le drame de Madame Rosa est d’avoir sa vie derrière elle, celui de Momo est d’avoir sa vie devant lui.

Lors de la parution, la critique réagit avec enthousiasme et virulence. Le Monde « soutient Ajar », 
Guy Dumur ne doute pas : « qu’un grand écrivain tapi dans l’ombre se cache derrière Émile Ajar, 
Le Figaro « aime » ; dans l’Express, Mathieu Galley, applaudit ; dans Le Canard Enchaîné, Yvan 
Andouart crie « au talent pur, au chef-d’œuvre baroque et bouleversant ». En revanche, dans le 
Magazine Littéraire, Claude Michel Cluny déteste : il taxe l’auteur de « racisme féroce », « de jubi-
lation dans la bassesse », et Robert Sabatier reste persuadé qu’il y a un canular et qu’Émile Ajar est 
le nègre d’un romancier connu. L’Express, la semaine de l’annonce du Prix Goncourt, publie un 
portrait et une interview qui semble éclairer le mystère. Ajar existe, nous l’avons rencontré, c’est un 
type qui veut préserver sa vie : « si on découvre mon identité, menace-t-il, je cesse d’écrire. »

Le 17 novembre 1975, Armand Lanoux annonce le résultat du Goncourt, décerné par six voix contre 
quatre à La Vie devant soi, avec trois pour Le Policeman de Didier Decoin et une pour Villa Triste 
de Patrick Modiano. Dès qu’il apprend la nouvelle du Prix Goncourt, Robert Gallimard demande 
à Gary de faire immédiatement cesser la fiction, de se démasquer et de refuser le Prix. Très excité, 
Romain lui répond : « qu’il se foutait de sa morale et qu’il était fier d’être le seul écrivain à avoir reçu 
deux fois le Prix Goncourt. » Interrogé par France Soir sur ce qu’il pensait du livre récompensé, il 
répond : « j’ai aimé Gros-Câlin mais je n’ai pas encore lu La Vie devant soi. Aucun écrivain ne pouvant 
recevoir deux fois le prix, Romain Gary fait écrire à Paul une lettre pour le refuser. Hervé Paz, Pré-
sident de l’Académie, lui répond que le vote concerne un livre, et non pas un candidat.

Depuis Gros-Câlin, la grande entreprise d’Ajar est de si bien généraliser les fautes de langue que les 
critiques ne peuvent plus les juger involontaires, contrairement à celles qui surgissent sous la plume 
de Gary. Ajar n’est donc pas seulement un pseudonyme, ni son œuvre une mystification. Le pari 
d’inventer un écrivain est déjà gagné. Désormais, deux œuvres s’écrivent en parallèle.

Le succès de La Vie devant soi, dont le tirage six mois après sa parution dans les librairies avait 
atteint quatre cent mille exemplaires, et un million avec les clubs, n’apaise pas pour autant l’anxiété 
de Romain Gary. Le film tiré de l’ouvrage sortira au mois de novembre 1977 en avant-première à 
Rouen. Il aura un énorme succès en France et aux États-Unis et recevra l’Oscar du meilleur film 
étranger.

Gary a l’occasion de révéler la paternité de l’œuvre, au lieu de cela il continue le jeu, peut-être par 
refus d’un scandale qu’il n’a pas envie d’affronter, plus sûrement par esprit de curiosité. La Dépêche 
du Midi va mettre fin au secret d’Émile Ajar : Émile c’est Paul Pavlowitch qui habite Caniac du 
Causse et, signe particulier, c’est le neveu de Romain Gary. Désormais aux yeux de la Presse et 
de l’Édition, Romain Gary se double d’un neveu plus génial, plus brillant que lui-même, armé 
d’un souffle neuf, puissant et anarchiste qui renvoie ses propres romans, les romans de Gary dans 
le domaine respectable mais académique de la tradition néo-classique. Ajar c’est l’art moderne et 
révolté, gueulant, casseur, tandis que Gary marque la technique ancienne du roman.

Ajar, c’est la jeunesse, alors que Gary glisse du côté des vieilles barbes. La Vie devant soi reste, de 
longues semaines, premier au hit-parade des ventes de livres, Au-delà de cette limite votre Ticket n’est 
plus valable, publié la même année, ne dépasse pas la septième place.

Au-delà de cette limite votre ticket n’est valable
Paris, Gallimard, 1975.
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Si Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable semble conter la tristesse d’un homme impuis-
sant, La Vie devant soi apparaît comme le chef-d’œuvre d’un écrivain maître de ses dons, ou, comme 
dit Gary, « maître de sa puissance ».

En 1976, Gary réside comme chaque année, plusieurs semaines à Genève. Là, il continue à peaufiner 
sa supercherie. En compagnie de celle qu’il appelle « miss solitude », Gary endure de terribles crises 
d’angoisse, qu’il décrit en rédigeant la première version du troisième texte d’Ajar qu’il intitule Pseudo. 
La thématique de Pseudo entretient des liens étroits avec La Danse de Gengis Cohn, car il s’agit une 
fois encore d’une histoire de dibbouk. À son retour, il en confie une copie à Paul Pavlowitch qui 
découvre, désemparé, un texte autobiographique où il est largement question de lui et de ses troubles 
de la personnalité. Dans Pseudo, Pavlowitch est un fidèle habitué des établissements psychiatriques. Il 
présente des obsessions, des névroses, des hallucinations. La lecture du récit est pour lui une épreuve 
redoublée par une situation inédite. Pavlowitch joue le rôle de secrétaire pour Gary. Chargé de taper 
l’ensemble du manuscrit à la machine, celui qui est censé avoir enfanté l’œuvre se voit réduit à un 
rôle subalterne.

Incapable de se dépêtrer de son faux pseudonyme, Paul se met à boire, à avaler des calmants au 
point qu’il devient plus Ajar que nature. Le lecteur pense que Paul Pavlowitch règle ses comptes avec 
Romain Gary, alors qu’au contraire ce dernier révèle beaucoup de faits intimes et douloureux de la 
vie de Paul Pavlowitch sur un ton de persifflage que ce dernier trouve intolérable.

La collaboration en huis clos de Gary et de Pavlowitch tourne au cauchemar et à la paranoïa. Paul 
Pavlowitch écrira dans L’Homme que l’on croyait qu’il en fut très affecté.

Masqué sous le visage et l’âme de son neveu, Gary règle des comptes avec une angoisse personnelle 
qui se fait alors plus profonde. Pseudo est sans doute le plus autobiographique roman de Gary. 
Depuis toujours, il souffre de mélancolie. Son tempérament cyclothymique le porte par nature aux 
extrêmes. Le comique agressif et sacrilège de Pseudo s’amuse partiellement des tabous les plus stricts, 
un magnifique morceau de littérature en même temps qu’un témoignage humain, à la limite fragile 
de la raison et de la démence.

Recevant le manuscrit, Simone Gallimard s’inquiète de la réaction de Gary dont il est question dans 
le livre. Tout à son rôle, Gary ne souhaite pas lire le texte et renonce par avance à toute poursuite.

Pseudo, publié en 1976, un an après la Vie devant soi, est une consécration pour Romain Gary et 
persuade le monde, mais peut-être aussi lui-même, de son génie et de ses dons. Pseudo l’entraîne bien 
au-delà de ses aspirations, sur un territoire où le rêve se réalise, mais par le truchement d’une prose 
qui triche. Comparées à celles de La Vie devant soi, les ventes sont modestes et Gary charge Paul de 
faire des remontrances à son éditeur. Le Mercure de France avait effectivement édité précocement 
Gros-Câlin en livre de poche, réduisant la vente de Pseudo à cinquante mille au lieu de cent cinquante 
mille prévus.

Pseudo est « un texte sauvage » écrira Matthieu Galey, « une histoire jetée sur le papier, comme pour 
débarrasser l’auteur de ses fantômes et de ses peurs […] C’est un texte fou et violent qui peut appa-
raître comme l’œuvre impulsive d’un déséquilibré ». Pseudo est au contraire une œuvre organisée 
d’une main de fer par un écrivain qui n’est pas fou, mais qui joue avec la folie, d’une écriture qui n’est 
pas automatique mais qui répond à l’inverse à une volonté magistrale.

Dès lors que les journalistes avaient acquis la certitude qu’Émile Ajar, alias Paul Pavlowitch, était un 
proche parent de Romain Gary, ce livre magnifique ne les passionnait plus.

Au lieu de profiter de sa supercherie et d’en rire devant les proportions énormes qu’elle avait prise, 
Gary sombre dans un état d’angoisse très profond. Tandis qu’il poursuit l’œuvre d’Émile Ajar, 
Romain Gary commence en avril 1976 Clair de Femme, un nouveau roman d’abord intitulé Paso 
Doble. Le même mois, il remet à son éditeur un exemplaire corrigé d’Europa en vue de sa réédition.

Lorsque Romain Gary publie Clair de Femme en février 1977, des mauvaises langues disent qu’il 
cherche à plagier Émile Ajar, à copier son neveu et certains se plaisent à y relever des Ajarismes. 
L’étoile d’Ajar brille plus que celle de Gary.

Ce nouveau livre de Romain Gary n’est pas un simple roman de plus, c’est un chant d’amour pro-
fond célébrant cette union, cette association, cette fusion si dédaignée aujourd’hui, qu’on appelle le 
couple. L’épouse de Michel Folain, atteinte d’une leucémie, décide de se suicider et demande à son 
mari de l’aimer après sa mort à travers une autre femme afin que la flamme mystique du couple ne 
s’éteigne pas. Michel, l’un des personnages les plus sombres de Gary, rencontre Lydia qui a perdu sa 
fille dans un accident de voiture et dont le mari est devenu aphasique. Lydia et Michel, meurtris par 
la vie, vont survivre ensemble, dans et par un amour, qui consiste à inventer l’autre et à s’inventer 
au contact de l’autre.

Pseudo
Paris, Mercure de France, 1976.
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Loin de la dérision tonitruante d’Ajar, Gary place au cœur de ce récit mélancolique l’éthique de la 
féminité qui imprègne toute son œuvre. L’intrigue de ce livre aurait été inspirée à Gary par sa liaison 
discrète avec Romy Schneider, qui à cette époque habite près de chez lui. Elle incarnera bientôt Lydia 
dans le film Clair de femme que Costa-Gavras portera à l’écran en 1979.

Clair de Femme donne lieu à des commentaires contrastés. Annie Coperman écrit « ce pourrait être 
un mélodrame. C’est un très beau livre. Au lyrisme à la fois sincère et naïf, mais suffisamment pas-
sionné pour remporter l’adhésion. » De son côté, Jacqueline Piatier dans Le Monde : « cette sinistre 
union se déroule sur fond de fête, dérisoire image du couple humain qui prend ses ébats dans le 
voisinage même de la mort… ». Les ventes de Clair de Femme permettent d’épurer le solde débiteur 
de son compte d’auteur.

Durant les années qui suivent la publication de Clair de Femme, Gary est sur tous les fronts. En 
décembre 1977 paraît Charge d’âme, version française de The Gasp qui originellement aurait dû clore 
Frère Océan.

Dans cette fable de politique fiction, le personnage central est Marc Mathieu, un savant génial qui 
a inventé une nouvelle source d’énergie inépuisable et gratuite, le « carburant avancé ». On se le 
procure en recueillant l’âme des morts dans des capteurs. Ainsi votre père, ou votre mère, survivront 
sous la forme d’une ampoule de 100 watts. Conscient de la monstruosité de sa découverte, Mathieu 
traqué par « ces assoiffés de puissance », se réfugie en Albanie où il menace de réduire l’humanité à 
l’état de bête. Le livre ne rencontre pas le succès escompté et il est tiré à 35 000 exemplaires.

Gary incrimine son éditeur auquel il avait demandé par écrit de ne pas présenter Charge d’âme 
comme la suite du cycle Frère Océan.

Le 30 avril, Simone Gallimard signe un contrat avec Paul Pavlowitch pour L’Angoisse du Roi Salomon.

Les critiques réservent un bon accueil à L’Angoisse du Roi Salomon qui se vend à 125 000 exemplaires 
dans l’édition originale et à 93 000 exemplaires dans les éditions achetées par les clubs de lecture.

Avec L’Angoisse du Roi Salomon, le dernier « roman signé » Émile Ajar, Romain Gary revient à son 
point de départ, le monde des origines. Le vieux Salomon Rubinstein, qui a gagné beaucoup d’argent 
dans le commerce des pantalons, le dilapide pour réconforter les âmes en peine. « Une bouffée 
métaphysique d’Ajar » écrit Jacqueline Piatier, qui avait éreinté Clair de Femme. Max-Pol Fouchet ne 
ménage pas son enthousiasme : « Quel talent de conteur ! ». « Le dernier livre de M. Ajar est brillant 
mais profond, souvent drôle mais pathétique… Il se lit d’un trait ». Le livre paraîtra également aux 
États-Unis chez Harper Row sous le titre de King Solomon, trois ans après la mort de Romain Gary 
avec une presse très élogieuse.

Clair de femme
Paris, Gallimard, 1977.
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Comme Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, L’Angoisse du roi Salomon est un livre sur 
la vieillesse qui obsède Gary mais qu’il veut traiter avec humour, dit-il, « un produit de première 
nécessité pour les angoisses ».

Gary est vieux, Gary est seul dans un climat d’inquiétude qui lui est propre et que tout le cirque 
d’Ajar ne fait qu’alourdir ces dernières années. De son côté Paul Pavlowitch se considère comme la 
victime d’une machination ourdie par Gary et pense que « Gary est une ordure ». Après une violente 
dispute Gary fait appel à son avocat qui fait signer aux protagonistes une convention par laquelle 
Paul Pavlowitch accepte de personnifier Émile Ajar, de recevoir en contrepartie 40 % des droits 
d’auteur d’Émile Ajar, de respecter de la manière la plus stricte le secret sur l’identité réelle de ce 
dernier. Elle précise aussi les modalités pour la révélation de l’identité véritable d’Émile Ajar après la 
mort de Romain Gary.

En suivant Gary achève la rédaction de son testament littéraire Vie et mort d’Émile Ajar qui comporte 
les dispositions sur les modalités de la révélation.

Le 9 février 1979, quelques jours après l’Angoisse du Roi Salomon, est publiée La Bonne moitié, pièce 
de théâtre, issue du Grand vestiaire. Au mois de juin, une nouvelle version du roman Les Couleurs 

du jour est mise en vente, réduite de presque un tiers, et profondément modifiée. Elle est baptisée 
Les Clowns Lyriques. La réédition de ce livre est une décision de Gary qui a souffert de l’échec de la 
première publication en 1952.

France Soir qualifie le roman de « brillant numéro ». Il enregistre des ventes de 25 000 exemplaires 
en trois semaines.

Gary entretient la flamme qui, toujours, lui fait remettre sur le métier ses propres textes pour qu’ils 
existent au-delà d’eux-mêmes, selon plusieurs versions et plusieurs possibles auxquels il donne leur 
chance.

L’insatisfaction de n’être que soi se confond avec le désir de l’œuvre multiple qui, de reprise en varia-
tion, se ressource en permanence.

Jean met fin à ses jours le 8 septembre 1979 dans des circonstances mal élucidées. Elle a 41 ans. Pen-
dant les mois d’horreur qui précédèrent et qui suivirent sa mort, Gary continue de travailler « sans 

L’Angoisse du roi Salomon
Paris, Mercure de France, 1979.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 45 exem-
plaires numérotés sur vergé d’Arches, 

seul grand papier.

Broché, non coupé. Sous étui-chemise signé 
elbel libro.

La bonne moitié
Paris, Gallimard, 1979.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 15 
exemplaires de tête numérotés sur 
vergé blanc de Hollande van Gelder.

Broché. Sous étui-chemise signé.

Les Clowns lyriques
Paris, Gallimard, 1979.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 20 exemplaires de tête 
numérotés sur vergé blanc de Hollande van Gelder.

Sous emboitage textile. Reliure plein veau mat mastique. 
Dos lisse. Titre à l’œser noir et rouge sur le premier plat, 
cinq petits pointillés du même œser au dernier plat, gardes 
de chèvre velours noir. Couve rtures et dos conservés. Reliure 
signée F. BRINDEAU.King Solomon

New York, Harper and Row, 1983.
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filet » à son ultime livre, Les Cerfs-Volants. Il est publié au début de 1980, dernière œuvre de Romain 
Gary. Après les méandres d’Ajar et L’Angoisse du Roi Salomon, c’est un livre dédié « à la mémoire, 
placée sous le signe de la paix et de la réconciliation ».

Le narrateur Ludo est transi d’amour pour une belle polonaise, Lila, qu’il fait vivre dans sa mémoire 
et dans son imagination pendant son absence au cours de la guerre. Ludo a été recueilli par son oncle 
Ambroise Fleury, un pacifiste qui a une passion pour les cerfs-volants. Ambroise fait voler dans le 
ciel l’humanisme et les lumières françaises, par le biais de cerfs-volants à l’effigie de Montaigne, de 
Rousseau ou de Montesquieu…

Avec les Cerfs-volants « ce sont l’espoir, l’idéal et la liberté qui risquent de se fracasser contre le sol. » 
Les Cerfs-volants est une galerie de personnages contrastés et fantaisistes, un improbable panorama 
de toutes les manières de résister à l’ennemi, même les plus inouïes.

Pour la première fois dans l’œuvre de Romain Gary, il n’y a plus d’un côté les bons, de l’autre les 
méchants, d’un côté les Compagnons, de l’autre les « Salauds ». Il y a, au contraire dans les Cerfs-
volants, des résistants ridicules et des collaborateurs sympathiques, des Allemands humanistes et 
quelques Français barbares ou vice-versa.

Jamais roman de Gary, depuis Les Enchanteurs, n’apparaît si paisible, si réconcilié avec la vie. Parmi 
tous les livres de Gary, il y aura eu, de Tulipe à Salomon, les livres de la tourmente, du doute et de la 
peur et tous ceux qui, de l’Éducation aux Enchanteurs, diffusent une étrange paix, une consolation.

L’accueil de la critique est élogieux. Une phrase du roman est souvent citée : « Il faut au cerf-volant 
de la hauteur, de l’air libre et beaucoup de ciel autour pour s’épanouir ». Max-Pol Fouchet écrit dans 
VSD « À mon ami Monsieur Gary ! merci de nous le dire dans un livre admirable, tant d’humour, de 
poésie tendre, de frémissement ». Les Cerfs-volants renouent avec Éducation européenne, le premier 
et le dernier texte de Gary se donnent la main par-dessus toute son œuvre pour fêter, au milieu des 
changements identitaires qui ont atteint leur paroxysme avec Ajar, « la seule ligne continue : celle du 
combat au nom de la dignité, de la liberté et de l’espoir. »

Au dénouement des Cerfs-volants, Ambroise est parti du Chambon-Sur-Lignon, ce petit village de 
France qui, sous l’impulsion du pasteur André Trocmé et de sa femme Magda, a sauvé de la dépor-
tation plusieurs centaines d’enfants juifs. Et Gary d’honorer ces humbles, comme souvent pour 
conclure toute son œuvre, par ces mots à la fois simples et définitifs : « Je termine enfin ce récit en 
écrivant encore une fois les noms du pasteur André Trocmé et celui de Chambon-Sur-Lignon, car 
on ne saurait mieux dire. »

Au début de 1980, Maurice Schumann, sûr d’un certain nombre de voix favorables, vient offrir à 
Gary l’Académie Française. Joseph Kessel vient de mourir : le fauteuil de cet aîné, ombre fraternelle, 
attend son successeur. Pour Schumann, Gary ressemble infiniment à Kessel, il ne saurait y avoir plus 
bel héritage de l’auteur de Le Tour du Malheur à celui des Racines du Ciel. Deux Juifs d’origine russe 
qui ont su insuffler au roman le vent du large et de l’aventure. Gary se prend à rêver mais ne dépose 
pas sa candidature et c’est Michel Droit qui sera élu le 7 mars 1980 au fauteuil de Kessel.

Gary refuse aussi le Prix Paul Morand, que l’Académie Française va discerner pour la première fois. 
Au profond plaisir de Gary, le prix est discerné à Jean-Marie Le Clézio.

Les derniers mois de 1979 et l’année 1980, Romain Gary n’écrit plus rien. Depuis la mort de Jean, 
très touché par le drame, Gary survit mal. La mort de la femme aimée, « c’est la foudre », écrit 
Malraux. Il en aura été de même pour lui. Il ne fait aucun doute, pour les témoins qui l’ont vu 
vivre de près, que le suicide de Jean a beaucoup aggravé son état moral. Il ne trouve alors réconfort 
qu’auprès de Leila Challabi et auprès de son fils qui va l’émanciper en 1980. Cette démarche est le 
premier pas visible d’une volonté de Gary de tout organiser avant son départ. Les avocats reçoivent 
des consignes concernant Émile Ajar et sa propre succession.

Or, les soucis pleuvent sur lui. D’abord Ajar fait des siennes : Pavlowitch n’est plus la marionnette 
sage, mais il se comporte en maître-chanteur en demandant une augmentation de ses droits. Il tend à 
incarner Ajar en personne. Gary s’affole à l’idée de perdre le contrôle de l’opération Ajar et il enferme 
dans un coffre les précieux manuscrits, recopiés de sa main et signés Ajar. Après de pénibles échanges 
avec Paul Pavlowitch sur le futur d’Émile Ajar, Gary achève la rédaction de son testament littéraire 
Vie et Mort d’Émile Ajar qui comporte des dispositions concernant les modalités de la révélation de 
la véritable identité d’Émile Ajar.

Du suicide Gary aura beaucoup rêvé. Dans la Promesse de l’aube, il a raconté qu’il avait eu, au moins 
trois fois, l’idée de se tuer, enfant en Pologne, adolescent à Nice, puis en Afrique dans l’attente vaine 
des combats. Il aura aussi assumé son signe zodiacal, rempli sa mission, construit son nom et sa for-
tune : Gary et Ajar sont aussi riches que célèbres.

C’est en plein succès, au terme d’un parcours qu’il juge lui-même « parachevé », qu’il se donne la 
mort. Sa vie, si brillante soit-elle en apparence, s’est refermée vers la fin sur des angoisses qu’il veut 
garder secrètes et qui sont devenues, comme le monde de Salomon, « trop lourdes à porter ».

Les Cerfs-volants
Paris, Gallimard, 1980.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 25 exemplaires numérotés sur vélin pur fil 
Lafuma-Navarre, second papier après 15 exemplaires sur Hollande.

Reliure maroquin rouge au dos et en partie sur les plats. Bandes transversales sur 
les plats de papier japon décoré et de box blanc, ornées de listels de box, lézard 
et papier Japon de différentes couleurs. Tête dorée. Couverture et dos conservés. 
Reliure signée G. CLAES.

The Kites
New York,  

A new directions book, 
2017.
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Gary va choisir sa mort. Elle sera son dernier numéro d’artiste. Cette mort s’inscrit sans doute dans 
un désespoir qui présente tous les caractères d’une maladie chronique qui ne laisse plus à l’auteur un 
seul jour de répit. Elle prend sa marque dans la vieillesse qui le touche et qui lui fait horreur dans 
la disparition d’une femme qu’il a profondément aimée, dans les 17 ans de son fils, dans ses trente 
romans, dans son second Goncourt et dans son œuvre parvenue avec son dernier livre à un point de 
non-retour.

Plus tard, Alexandre Diego Gary commentera : « Mon père estimait qu’il n’avait plus rien à construire, 
ni à dire, ni à faire. Son œuvre était achevée, il n’avait pas de roman en cours. Il est mort sachant que 
j’étais devenu un homme. Alors il est parti ».

Son suprême geste surviendra comme la foudre : Gary, comme tant d’autres qui se suicident, empor-
tera avec lui le mot de la fin. Le 2 décembre 1980, en fin d’après-midi, il se tire dans la bouche une 
balle de révolver Smith & Wesson, de type spécial n° 7099.983, acquis le 7 juillet 1958 aux États-
Unis.

Ce jour-là, Gary avait déjeuné avec Claire Gallimard au Récamier où il avait allumé son dernier 
cigare alors que depuis trois mois il avait arrêté de fumer. L’écrivain met fin à sa carrière d’Émile Ajar 
et de Romain Gary d’une même balle de révolver.

Au pied de son lit, il laisse une lettre pour la presse intitulée :

Jour J

« Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs.

On peut mettre cela évidemment au compte d’une dépression nerveuse. Mais alors il faut admettre 
que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge d’homme et m’a permis de mener à bien mon œuvre littéraire.

Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre de mon ouvrage autobiographique 
La Nuit sera calme et dans les derniers mots de mon dernier roman : “car on ne saurait mieux dire”.

Je me suis enfin exprimé entièrement. »

Romain Gary.

La Nuit sera calme : l’expression est celle que le pilote murmure pour se fortifier et se rasséréner avant 
le combat, et Gary la prononce encore une fois comme pour se préparer à la grande traversée vers 
l’outre-tombe.

Deux jours avant sa mort, Romain Gary avait laissé à Robert Gallimard des instructions sur la publi-
cation de son testament littéraire Vie et Mort d’Émile Ajar : « La date, à laquelle ces révélations seront 
faites, sera déterminée par Claude Gallimard en accord avec mon fils. »

Six mois après la mort de Romain Gary, Paul Pavlowitch écrit un récit L’Homme que l’on Croyait et 
paraît le 3 juillet 1981 sur le plateau d’Apostrophes pour raconter à des millions de spectateurs la 
genèse de l’imposture Ajar. Au lendemain de l’émission, les éditions Gallimard annoncent la publica-
tion quelques jours plus tard, sous la couverture de la nrf d’un texte de 42 pages, Vie et mort d’Émile 
Ajar, le testament littéraire de Romain Gary, écrit le 21 mars 1979, illustré de quelques photogra-
phies et de pages manuscrites signées Émile Ajar.

Dans son dernier texte, bref et tranchant, les critiques chercheraient en vain la moindre trace de 
démission, Gary donne le plein sens de sa mascarade, éblouissant exemple de ce que fut pour lui 
l’illusion lyrique et conclut ainsi lui-même, parfaitement lucide et maître de son destin, par un 
simple constat de sa vie :

« Je me suis bien amusé. Au revoir et merci ».

Vie et mort d’Emile Ajar
Paris, Gallimard, 1981.

ÉDITION ORIGINALE. Un des 25 exemplaires 
numérotés sur vélin pur fil Lafuma-Navarre, 
second papier après 20 exemplaires sur vergé 
blanc de Hollande van Gelder.

Broché. Sous étui-chemise.

Le sens de ma vie
Paris, Gallimard, 2014.

Broché.

L’Orage. Nouvelles.
Paris, Éditions de l’Herne, 2005.

Broché. Couverture souple illustrée.

Le Vin des morts
Paris, Gallimard, 2014.

Broché. Sous jaquette illustrée en couleurs.

ÉDITION ORIGINALE posthume.

Ces femmes  
que j’aime

Paris, L’Herne, 2007.

Broché. Couverture noire  
à rabats.
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nouvelles : Les Mains (en deux états) et La 
Nature Humaine.

La Collection ROMAIN GARY constitue 
un ensemble commercialisé en un seul lot. 
Le prix sera communiqué sur demande 
auprès de la librairie KOEGUI.

La Collection  
ROMAIN GARY 

par la librairie KOEGUI



La Collection Romain Gary par la librairie Koegui 62 La Collection Romain Gary par la librairie Koegui 63

Œuvres publiées en France en édition originale Œuvres publiées aux États-Unis en first edition

1945
Éducation Européenne

1946
Tulipe

1948
Le Grand vestiaire

1952
Les Couleurs du jour

1956
Les Racines du ciel

1958
L’Homme à la colombe (F.S)

1960
La Promesse de l’aube

1961
Johnnie Cœur

1962
Gloire à nos illustres pionniers

1963
Lady L.

1965
Pour Sganarelle

1966
Les Mangeurs d’étoiles

1967
La Danse de Gengis Cohn

1968
La Tête coupable

1969
Adieu Gary Cooper

1970
Chien Blanc

1971
Les Trésors de la mer Rouge

1972
Europa

1973
Les Enchanteurs

1974
Gros-Câlin (E.A)
La Nuit sera calme
Les Têtes de Stéphanie (Sh.B))

1975
Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable
La Vie devant soi (E.A)

1976
Pseudo (E.A)

1977
Charge d’âme
Clair de femme

1979
L’Angoisse du Roi Salomon (E.A)
La Bonne moitié
Les Clowns Lyriques

1980
Les Cerfs-Volants

1981 *
Vie et mort d’Émile Ajar

2005 *
Nouvelles (recueil)

2007 *
Ces femmes que j’aime (interview 1977)

2014 *
Le vin des morts
Le sens de ma vie (entretien)

* Publications à titre posthme

Titre Titre français Date Éditeur

The company of men Le Grand vestiaire 1950 Simon and Schuster

The Roots of Heaven Les Racines du ciel 1958 Simon and Schuster

Lady L. Lady L. 1958 Simon and Schuster

A European Education Éducation Européenne 1960 Simon and Schuster

Talent Scout Les Mangeurs d’étoiles 1961 Harper & Brothers

Promise at dawn La Promesse de l’aube 1961 Harper and Brothers

Hissing Tales Gloire à nos illustres pionniers 1964 Harper & Row Publishers

The Ski Bum Adieu Gary Cooper 1964 Harper & Brothers

The dance of Genghis Cohn* La danse de Genghis Cohn 1968 World Pub. Co

The Guilty Head La Tête coupable 1969 World Publishing Company

White Dog Chien Blanc 1970 World Publishing Company

The Gasp Charge d’âme 1973 G.P. Putnam’s sons

The Enchanters Les Enchanteurs 1975 G.P. Putnam’s Sons

Your Ticket  
is no longer valid

Au-delà de cette limite  
votre ticket n’est plus valable

1977 G. Braziller

Momo La vie devant soi 1978 Knopf Doubleday  
Publishing Group

Europa Europa 1978 Doubleday

King Solomon L’Angoisse du Roi Salomon 1983 Harper and Row

Hocus Bogus Pseudo 2010 Yale University Press

The Kites Les Cerfs-Volants 2017 A new directions book

La Collection ROMAIN GARY par la librairie KOEGUI La Collection ROMAIN GARY par la librairie KOEGUI

* En cours de recherche, viendra compléter cette Collection.
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Le manuscrit présente deux nouvelles écrites par Romain Gary

Les Mains :

Le manuscrit présente deux états de cette nouvelle. Le premier état du texte va de la page 3 à la 
page 39 et le deuxième état s’étend de la page 51 à la page 103. Le deuxième état est signé et daté 
« New-York, Juin 1953 ».

Ces deux états correspondent à l’incipit de la nouvelle d’abord intitulée Ainsi s’achève une journée de 
soleil, publiée en 1954 dans la revue La Table Ronde et qui sera publiée à nouveau en 1962 sous le 
titre Le Luth dans le recueil Gloire à nos illustres pionniers et également dans Les Oiseaux vont mourir 
au Pérou.

Les deux manuscrits, abondamment raturés et corrigés, présentent des variantes entre eux.

Ainsi, le texte du premier état débute comme cela : « Le corps diplomatique de I. comptait peu de 
membres plus distingués que le Conte de C. ministre plénipotentiaire […] Le ministre était un homme 
d’une cinquantaine à peine effleurée, grand, d’une élégance rare. »

Ce passage devient dans le deuxième état « En 192… le corps diplomatique d’Istanbul comptait parmi 
ses membres peu d’hommes aussi distingués, aussi respectés et peut-être même enviés, que le Conte de N. 
[…] Grand, mince, de cette élégance sobre et gouvernante qui allait à la perfection avec des mains longues 
et délicates, aux doigts qui paraissent suggérer toujours toute une vie d’intimité avec des objets d’art, les 
pages d’un beau livre ou le clavier d’un piano. »

Le texte définitif est nettement différent, mais on retrouve les mêmes éléments descriptifs : « Grand, 
mince, de cette élégance qui va si bien avec des mains longues et délicates, aux doigts qui semblent toujours 
suggérer toute une vie d’intimité avec les objets d’art, les pages d’une édition rare ou le clavier d’un piano, 
l’ambassadeur comte de N… avait passé toute sa carrière dans des postes importants, mais froids, loin de 
cette Méditerranée qu’il poursuivait d’une passion tenace et un peu mystique, comme s’il y avait entre lui 
et la mer latine quelque lien intime et profond. Ses collègues du corps diplomatique d’Istanbul lui repro-
chaient une certaine raideur […] »

Le personnage intitulé « Mahmoud » dans le manuscrit devient « Ahmed » dans la version publiée. 
Ainsi, Gary écrit : « Mahmoud était dans son petit jardin intérieur, en train de jour au trictrac avec un 
voisin lorsque le comte fit son entrée dans le magasin. » Un passage qui devient, dans le texte publié : 
« Ahmed était dans la petite cour intérieure en train de jouer au trictrac avec un voisin, lorsque le comte 
fit son entrée dans le magasin. »

La Nature humaine :

L’autre texte, intitulé La Nature humaine, occupe les pages 41 à 49 et est inséré entre le premier et le 
second état de la nouvelle Les Mains.

Un géant de cirque est ausculté par un médecin, en présence du responsable du cirque : un nain assez 
antipathique.

Ce manuscrit semble présenter une première version de la nouvelle qui sera également publiée dans 
le recueil Les Oiseaux vont mourir au Pérou sous le titre Les Joies de la nature. Le texte publié est très 
différent mais on retrouve des éléments similaires : un médecin se rend dans un cirque pour ausculter 
un géant, sous l’œil narquois d’un lilliputien.

Le manuscrit autographe
La Collection ROMAIN GARY par la librairie KOEGUI
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Gloire à nos illustres pionniers. 1 800 €
Paris, Gallimard, 1962. 1 volume in-12 relié, 266 pp.

Sous étui bordé et chemise-rhodoid. Reliure bradel demi-maroquin orange. Dos lisse avec date en 
queue. Tête dorée. Couverture conservée. Reliure signée MOUILLAC.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 65 exemplaires numérotés sur vélin pur fil 
Lafuma-Navarre, second papier après 20 exemplaires sur vélin de Hollande.

La Promesse de l’Aube. 5 400 €
Paris, Gallimard, 1960. 1 volume in-8 broché, 374 pp.

Sous étui-chemise. Couverture souple. Complet du bandeau rouge d’éditeur.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 80 exemplaires numérotés sur vélin pur fil 
Lafuma-Navarre, second papier après 20 exemplaires sur vélin de Hollande.

Livres de ROMAIN GARY 
proposés par la librairie KOEGUI
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Les Mangeurs d’étoiles. La comédie américaine. 3 000 €
Paris, Gallimard, 1966. 1 volume in-8 broché, 328 pp.

Sous étui-chemise signés elbel libro. Couverture souple imprimée à rabats. En partie non coupé.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 22 exemplaires de tête numérotés sur vélin de 
Hollande van Gelder.

Frère Océan I.II.III. 2 200 €
Pour Sganarelle. La Danse de Gengis Cohn. La tête coupable.
Paris, Gallimard, 1965-1968. 3 tomes in-8 brochés,  
Tome 1 : 476 pp. Tome 2 : 276 pp. Tome 3 : 297 pp.

Sous étui cartonné et sous chemise avec dos en cuir blanc. Couvertures souples imprimées. En partie 
non coupé.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 85 ou 80 exemplaires numérotés sur vélin pur fil 
Lafuma-Navarre, second papier après 27 exemplaires sur vélin de Hollande.
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Les Enchanteurs. 4 500 €
Paris, Gallimard, 1973. 1 volume in-8 relié, 394 pp.

Sous étui bordé et chemise-rhodoid. Reliure maroquin rouge à encadrement. Dos lisse. Plats décorés 
de losanges gris-bleu, jaune et orange de papier Japon. Tranches dorées sur témoins. Couverture 
conservée. Reliure signée J. LIEKENS.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 35 exemplaires numérotés sur vélin pur fil Lafuma-
Navarre, second papier après 20 exemplaires sur vergé blanc de Hollande van Gelder.

Les Enchanteurs. 4 000 €
Paris, Gallimard, 1973. 1 volume in-8 broché, 394 pp.

Sous étui-chemise signés elbel libro. Couverture souple à rabats. Non coupé.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 20 exemplaires de tête numérotés sur vergé blanc 
de Hollande van Gelder.

Adieu Gary Cooper. 1 000 €
Paris, Gallimard, 1969. 1 volume in-8 broché, 278 pp.

Couverture souple imprimée à rabats. En partie non coupé.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 45 exemplaires numérotés sur vélin pur fil 
Lafuma-Navarre, second papier après 25 exemplaires sur vélin de Hollande van Gelder.

Europa. 950 €
Paris, Gallimard, 1972. 1 volume in-8 broché, 372 pp.

Couverture souple imprimée à rabats.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 45 exemplaires numérotés sur vélin pur fil Lafuma-
Navarre, second papier après 25 exemplaires sur vélin blanc de Hollande van Gelder.
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Charge d’âme. 450 €
Paris, Gallimard, 1977. 1 volume in-8 broché, 310 pp.

Couverture souple imprimée. En partie non coupé.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 25 exemplaires numérotés sur vélin d’Arches 
Arjomari Prioux, second papier après 20 exemplaires sur vergé blanc de Hollande van 
Gelder.

Les clowns lyriques. 1 200 €
Paris, Gallimard, 1979. 1 volume in-8 broché, 252 pp.

Couverture souple imprimée à rabats. Non coupé.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 25 exemplaires numérotés sur vélin d’Arches 
Arjomari-Prioux, second papier après 20 exemplaires sur vergé blanc de Hollande van 
Gelder.

Les cerfs-volants. 1 600 €
Paris, Gallimard, 1980. 1 volume in-8 broché, 369 pp.

Couverture souple imprimée à rabats.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 25 exemplaires numérotés sur vélin pur fil Lafuma-
Navarre, second papier après 15 exemplaires sur vergé blanc de Hollande van Gelder.

Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable. 2 000 €
Paris, Gallimard, 1975. 1 volume in-8 relié, 259 pp.

Reliure demi-maroquin prune. Dos à nerfs (petit accro sur le dos). Couverture conservée. Reliure 
signée Ateliers LAURENCHET.

ÉDITION ORIGINALE. Celui-ci un des 25 exemplaires numérotés sur vélin pur fil Lafuma-
Navarre, second papier après 15 exemplaires sur vergé blanc de Hollande van Gelder.
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